十一月初九。
大朝會。
我坐在龍椅上,聽著底下的大臣們議事。戶部在報今年的秋稅數目,兵部在請示邊防換防的事,禮部在討論明年春闈的考題——都是些日常事務,我聽著聽著就有些走神了。
龍椅的扶手冰涼,透過龍袍的袖子滲進來,讓我的手腕有些發麻。大殿裡的空氣很悶,幾百個人擠在一起,呼吸聲、衣服摩擦聲、奏摺翻動的沙沙聲混在一起,像是一鍋煮得咕嘟咕嘟的粥。我的眼睛盯著殿頂的藻井,那些金色的龍紋在晨光裡泛著暗淡的光,看久了有些晃眼。
然後大殿的門開了。
不是正門——正門在朝會開始前就關了。是側門,平時只有傳旨太監進出的那扇小門。
門開的聲音很輕,但我聽到了。
因為門開之後,大殿裡突然安靜了。
所有人都停下了說話,所有人都轉過頭去看那扇側門。戶部尚書楊俊民的聲音戛然而止,他手裡的奏摺停在半空中,紙頁在微微顫抖。禮部侍郎範謙的嘴巴張著,像是一條擱淺的魚。連一向沉穩的申時行都抬起了頭,眉頭微微皺起。
然後我看到了戚繼光。
他穿著鎧甲。
那套我見過無數次的鎧甲——胸甲上有一道長長的刀痕,是當年在薊鎮和韃子打仗時留下的。肩甲的皮帶換過好幾次了,顏色深淺不一。腰間掛著佩刀,刀鞘上的漆已經磨掉了大半,露出下面暗黃色的木頭。
但鎧甲太大了。
不是鎧甲變大了,是他瘦了。
瘦得鎧甲掛在身上晃盪,像是一個衣架上掛了一件不合身的衣服。胸甲和身體之間空了一大截,走路的時候鎧甲片碰在一起,嘩啦嘩啦地響,那聲音在空曠的大殿裡格外刺耳,像是有人在用鐵片敲打石板。
他走得很慢。
每一步都像是用盡了全身的力氣。左邊有一個年輕的軍官扶著他——我認出來了,是天威營的一個百戶,叫什麼名字我一時想不起來。那個百戶的手緊緊地扶著戚繼光的胳膊,指節都發白了,像是生怕他倒下去。右邊是一根柺杖,木頭的,頂端磨得發亮,在晨光裡泛著溫潤的光澤。
他的臉。
我幾乎認不出來了。
上一次見他是三個月前,那時候他雖然瘦了,但精神還好,說話還是短促有力的,眼睛裡還有光。現在他的臉頰完全凹了下去,顴骨高高地突出來,皮膚是一種不健康的灰黃色,像是蒙了一層蠟。眼窩深陷,但眼睛還是亮的——那雙眼睛我太熟悉了,是戰場上磨出來的眼睛,銳利、沉穩、不退。即使身體已經垮了,那雙眼睛還是亮的,像是兩團不肯熄滅的火。
大殿裡沒有人說話。
幾百個人,文官武將,站了滿滿一殿,沒有一個人出聲。
只有戚繼光的腳步聲,和鎧甲片碰撞的嘩啦聲,在空曠的大殿裡迴盪。
咔——嘩啦——咔——嘩啦——
一步一步。
從側門到大殿中央,大概有三十步的距離。他走了很久。我數著他的腳步聲,一步,兩步,三步……每一步都像是一把錘子砸在我心上,沉悶而有力。
我坐在龍椅上,一動不動地看著他。
手指在扶手上收緊了,龍爪形狀的扶手硌著我的掌心,涼的,硬的,像是要把我的手掌刺穿。我的呼吸變得很輕,輕到我自己都快聽不到了。大殿裡的空氣像是凝固了,每一口呼吸都要用力才能吸進去。
。了下停,央中殿大到走他
。著站己自,戶百給遞杖柺把他後然。用不意示,手擺了擺他,開退想戶百的他著扶個那
。穩不得站
。子竹的斷折要快一是像,直筆得板腰,著站是,牙著咬他但。去下跪要時隨是像,曲彎微微蓋膝,抖在雙的他。樹老的墜搖搖得吹風被棵一是像,晃微微在
。下陛……見參,氣力的全了盡用是像都字個每,息著帶都字個每,的來出裡頭石從是像得啞沙音聲的他……繼戚……臣
。跪要他
。聲答滴的微輕出發,上甲鎧在滴,下往頰臉著順,亮著泛裡晨在,珠汗的細了出滲上頭額的他。樹老的墜搖搖得吹風被棵一是像人個整,抖在的他。了去下不跪是,跪想不是不——去下彎有沒但,下一了彎蓋膝的他到看我
。說我。禮免
。斷要時隨,太得繃絃琴是像,抖的裡音聲到聽能都己自我。些一了大時平比,下一了盪迴裡殿大在音聲的我
。氣了箱風是像,音聲的嘶嘶種一出發裡腔,重越來越聲吸呼,面地著盯睛眼的他。話的我到聽沒是像,勢姿的蓋膝彎半個那著持保是還他。有沒繼戚
。了大更音聲,遍一了說又我。禮免,了說朕
。站能還我說在是像,決堅很但,輕很作個那。了開推他,把一了扶手趕戶百的邊旁,下一了晃候時的來起直。子起直才這他
。下陛報稟面當要……事一有是……朝上日今臣,響作呀吱在門鐵的鏽生是像,啞很是還但,些一了穩微稍音聲的他。下陛
。聲吸呼到聽能得靜安裡殿大
。鼻刺而苦,來過飄上繼戚從,味藥的淡淡一有還,味汗的上們臣大,味香檀的裡爐香——道味的裡氣空到聞能我。來回吹又,頭一那到吹頭一這的殿大從,風的輕很輕很陣一是像,起一在匯,聲吸呼的人個百幾
。了完寫……冊手兵練的臣
。然釋的出不說種一有還,苦有,欣有,雜複很表個那。來出笑沒但,笑想是像,下一了角,候時的話句這說他
。音聲的沙沙出發,抖微微裡手他在張紙。子印的紅暗個幾有面上,了卷經已角邊但,頁幾十概大,厚不——紙沓一出掏裡懷從他。的完寫夜昨……章三後最
