安靜。
大殿裡安靜得不正常。
幾百個人站在這裡，沒有一個人動，沒有一個人說話。連呼吸聲都變輕了，像是所有人都在屏著氣。
戚繼光還站著。
但他站不穩了。
我看到他的身體在晃——不是那種輕微的晃，是整個人像被風吹的旗杆一樣，左一下右一下。他的手在身側攥成了拳頭，指節發白，像是在用最後的力氣把自己釘在地上。
他的嘴唇在動，像是想說什麼，但沒有聲音出來。
然後他咳了一聲。
不是普通的咳嗽，是那種從肺腑深處翻上來的咳嗽，悶悶的，像是有人在他胸腔裡敲了一錘子。他彎下腰，用手捂住嘴，肩膀劇烈地抖動。
咳了三四聲之後，他把手放下了。
我看到他的手心裡有血。
不多，就幾滴，暗紅色的，在他灰白的掌心裡格外刺眼。
他把手背到身後，不讓別人看到。
但我看到了。
龍椅離他不遠，我的眼睛一直盯著他。
大殿裡有人動了——是兵部尚書，站在武將那一列的最前面，往前邁了半步，像是想過去扶他。但他只邁了半步就停住了，因為戚繼光看了他一眼。
那一眼很平靜，但意思很清楚——不用。
兵部尚書退回去了。
戚繼光重新站直了身子。
站直的那一刻，他的鎧甲片又嘩啦響了一聲，在安靜的大殿裡格外清晰。
陛下。他又開口了，聲音比剛才更啞了，像是砂紙在木頭上磨，臣方才失態了。臣……繼續說。
他在大殿上站了不到一刻鐘。
但這一刻鐘，比我聽過的任何一次朝會都長。
他說了三件事。
第一件——天威營的現狀。一萬兩千人，分為三個營，火銃兵六千，騎兵三千，炮兵一千，輜重兵兩千。裝備精良，訓練有素，是大明最能打的部隊。
第二件——天威營的問題。火銃的產量跟不上擴編的速度，新兵的訓練週期太長，中層軍官不夠用。這些問題他在練兵手冊裡都寫了解決方案，但需要時間去落實。
第三件——天威營的未來。他推薦李如松接任天威營主將。李如松這個人，莽，但能打。他的問題是太喜歡衝在前面，當主帥不能這樣。臣在手冊裡專門寫了一章，叫主帥之道，就是寫給他看的。陛下讓他好好讀，讀三遍，背下來。
說到李如松的時候，他的語氣變了一下——不再是對皇帝彙報工作的語氣，更像是一個老師在交代學生的事。
。抖發微微在膀肩，頭著低，面後的列佇將武在站松如李到意注我
。來下了停，後之事件三這完說繼戚
。下一了晃又他
。了推氣力沒的真是概大，開推有沒他。膊胳的他了住扶手趕戶百的邊旁，下一了歪邊左往人個整，害厲前之比得晃次這
。氣過不人得氛氣的裡殿大
。了默沉都們他，刻此但。他過劾彈經曾的有，架過吵他和上堂朝在的有，仗過打起一繼戚和的有裡人些這。繼戚識認們他為因是，為因是不——了紅眶眼臣老個幾的排前到看我
。報彙的後最做在軍將個一是不的到看們他為因
。火點一後最盡燃在人個一是的到看們他
。來起了站上椅龍從我
。了住愣都人有所讓作個這
。統傳的變不年百兩是，法禮是，矩規是這，臣群視俯，面上在坐帝皇，置位的帝皇是就椅龍。來起站不來從上會朝在帝皇，年百兩國開明大
。了來起站我但
。來起站麼什為己自道知不我
。樣一手出地能本會你，人的下倒要快個一到看像就。的己自是，來起站要了好想裡子腦是不
。去回了瞪神眼個一福王被，爺歲萬句一了喊聲小人有，了慌們監太的面後椅龍
。繼戚的央中殿大著看，面前椅龍在站我
。我著看也他
。瞬一了視對，離距的步幾十著隔人個兩
。靜安很，深很，遠很，空天的天秋是像，水湖是像，西東的靜平很種一有只裡睛眼的他。了訝驚到事何任對會不經已概大他——訝驚有沒裡睛眼的他
。步一第了出邁我
。鼓敲像得響裡殿大的靜安在，聲一的咚，上磚金在踩腳
。步二第
。步三第
。上心的人有所在踩都步一每
。了下跪人有是概大——響地沙沙襬下服朝的人有到聽，氣涼口一了吸倒人有後到聽我
。頭回有沒我但
。到踩能不，長很角袍，袍龍著穿我為因，慢很得走我，高很都級一每，階臺級三——階臺的前椅龍了下走步一步一我
。地空的央中殿大了過穿我，後之階臺下走
。去過走間中從我，邊右在將武，邊左在文
。了下跪都人的邊兩
。的跪己自們他是，的跪們他讓我是不
。雹冰場一了下是像，伏彼起此，音聲的上磚金在磕蓋膝——通撲通撲通撲
。話說人有沒但
。話何任說人有沒，合不禮於喊人有沒，思三下陛喊人有沒
。的說該是話麼什有沒，刻一這——道知都人有所為因
。前面繼戚到走我
。上子架木個一在掛是像，上他在掛甲鎧。圈一了人個整，了塌膀肩，了彎背的他。了駝是，了矮的真是不。了矮中憶記我比他——楚清看才了近
。的亮是還睛眼的他
。眨不眨一，我著看
。煙縷一像得輕音聲，張了張他……下陛
。話說有沒我
。膊胳的他了住握，手出我
。頭骨有只，有沒，的邦邦，火柴一像得細——細多有膊胳的他到覺能我，甲鎧著隔
。下一了僵的他
。抖在他到覺我後然
。麼什的別為因是，病為因是不，冷為因是不
。聲風的外窗到聽能得靜安裡殿大
。飄輕輕幔帷的角殿得吹，響地嗚嗚，來進鑽裡門的殿大從風
。說沒都麼什，膊胳的他著握我
。說沒都麼什也他
。兒會一了站樣這就人個兩
。久多了站道知不
。久很是能可也，間瞬一是能可
。他著看，步一後退，手開鬆我後然
。說我。繼戚
。在臣
。甲卸你準朕
。頭點了點他
。西東麼什口一了嚥——下一了結的他到看我但，輕很作
。說我。去出你送自親朕
。過掠裡殿從風陣一是像，音聲的氣吸時同人個百幾是，聲話說是不——音聲的輕極陣一了起響裡殿大，候時的去下落話句這
。殿出子臣個一送自親帝皇
。過有沒，年百兩明大
。百武文的地一滿跪著看，過轉我
。說我。來起都
。人有沒
。來起都，說朕
。些一了大音聲次這
。子孩的事了錯做是像，頭著低都人有所，我看頭抬敢人有沒但。來起了站地慢慢人個百幾，起響音聲的簌簌撲
。們他理有沒我
。繼戚著看，回轉我
。吧走
。頭點了點他
。他住接會我，了倒他果如，道知他讓是只，住扶的真是不——膊胳的他著扶地虛虛，手出我
。走口門殿大往起一人個兩
。慢很得走
。晰清外格裡殿大的靜安在，響地啦嘩啦嘩作的他著隨片甲鎧。音聲的沙沙出發，著拖上地在腳，難艱很都步一每的繼戚
。哭在人有後到聽我
。西東咽裡嚨在人有是像，聲哭的著忍、的抑種那是，哭大啕嚎是不
。頭回有沒我
