我沒有嘗。但我拿起瓶子看了看，瓶壁上有一層薄薄的鹽漬，在燭光下閃著細碎的白光。
鄭芝龍，我說，朕問你一個問題。
陛下請問。
如果朕給你十條蒸汽鐵甲船，每條船裝二十門火炮，你能做什麼？
鄭芝龍沉默了。
他的手指又開始在桌面上噠噠噠地敲了。我看著他的眼睛——那雙在海上風浪裡磨出來的眼睛——裡面有什麼東西在翻湧，像是大海本身。
陛下，他終於開口了，聲音很低，但每一個字都像釘子一樣釘在空氣裡，十條蒸汽鐵甲船，二十門炮——臣能把南洋的每一條航線都拿回來。
每一條？
每一條。他的聲音提高了一些，閩南腔更重了，葡萄牙人的馬六甲，西班牙人的呂宋，荷蘭人的巴達維亞——他們的帆船在蒸汽船面前就是活靶子。他們要等風，臣不用等。他們要看天，臣不用看。他們的船怕火，臣的船包鐵，燒不著。
他站了起來，走到牆上掛著的海圖前面，手指從福建沿海一路劃到南洋。
從福建到呂宋，帆船要走半個月，蒸汽船五天就夠。從呂宋到馬六甲，帆船要走一個月，蒸汽船十天。從馬六甲到天竺——他的手指停在了印度洋上，帆船要看季風，一年只能走兩趟。蒸汽船不用看季風，想走就走，一年能走六趟、八趟。
他轉過身來，看著我，眼睛裡燒著一團火。
陛下，有了蒸汽船，大海就不再是天塹了。他說，大海是路。是大明通往天下的路。
大海是路。
這句話在御書房裡迴盪了很久。燭火被窗縫裡透進來的風吹得搖搖晃晃，鄭芝龍的影子在牆上忽大忽小，像一個正在膨脹的巨人。
我說，朕給你造船。不是十條——朕要造一支艦隊。
鄭芝龍的呼吸急促了起來。
但不是現在。我說，現在的蒸汽機功率太小，只能推動小船。朕需要魯方造出更大的蒸汽機，老趙煉出更好的鋼材，你設計出更大的船體。這些事情需要時間。
臣等得起。鄭芝龍說。
朕也等得起。我說，但朕不想等太久。一年。朕給你們一年時間。一年後，朕要看到第一條能出遠海的蒸汽鐵甲船。
一年。鄭芝龍重複了一遍，眼睛裡的火燒得更旺了，夠了。
他跪下行禮，然後站起來，大步走出了御書房。他的腳步聲在甬道里迴響，急促而有力，像是戰鼓的前奏。
我坐在御書房裡，看著桌上那瓶海水。
海水在燭光下泛著暗綠色的光，瓶壁上的鹽漬閃著細碎的白光。我拿起瓶子，拔掉木塞，湊到鼻子前面聞了聞。
鹹腥味。濃烈的、帶著魚腥和海藻氣息的鹹腥味，和紫禁城裡的檀香味完全是兩個世界。
這是大海的味道。
我把木塞塞回去，把瓶子放在書案的角落裡。
窗外的月亮很亮，月光照在海圖上，把那些彎彎曲曲的航線照得清清楚楚。從福建到呂宋，從呂宋到馬六甲，從馬六甲到天竺，從天竺到波斯，從波斯到非洲——
。跑面上在船汽蒸的明大有會就快很，線航些這
。天看不，風看不，槳用不，帆用不
。里萬行可亦風無
。跳心的明大是像，律規而悶沉，——咚——咚——咚，音聲的鼓更來傳遠。銀了染房書個整把，來進湧戶窗從月。燭蠟了滅吹我
。奏節的機汽蒸是像也
。噗——嗤。噗——嗤。噗——嗤
