十一月初三。
克里姆林宮的大門開了。
不是被炮轟開的，是從裡面開啟的。兩扇沉重的鐵門緩緩向兩側移動，發出沉悶的嘎吱聲，像是一頭垂死的巨獸在呻吟。鐵門的合頁鏽跡斑斑，每移動一寸都伴隨著一聲刺耳的金屬摩擦聲，尖銳得讓人牙酸。門縫裡湧出一股陳腐的氣息，混著硝煙、灰塵和蠟燭燃盡後的焦味，像是一座被圍困了太久的墳墓終於打開了蓋子。
門後面站著一個人。
他穿著一件白色的長袍，沒有鎧甲，沒有武器，頭上也沒有戴皇冠。他的頭髮是淺棕色的，亂糟糟的，像是很久沒有打理了。臉上有胡茬，眼窩深陷，眼睛下面有很重的黑眼圈。他看起來很年輕——事實上他確實很年輕，米哈伊爾·羅曼諾夫今年才二十三歲。
二十三歲的沙皇，面對五十七歲的征服者。
他的雙手捧著一卷羊皮紙，那是降表。
我騎在馬上，看著他。
他也看著我。
他的眼神里沒有恐懼，也沒有憤怒。只有一種疲憊的、認命的平靜。像是一個賭徒輸光了所有籌碼之後的表情——不是絕望，是釋然。我在前世見過這種眼神，在那些破產的老闆臉上，在那些被判了刑的人臉上。那是一種終於結束了的表情，所有的掙扎、所有的恐懼、所有的不甘，在這一刻全部放下了，只剩下一片空白的平靜。
大明皇帝陛下。他開口了，聲音沙啞，用的是不太流利的拉丁語——這大概是他能找到的和我溝通的唯一語言，俄羅斯沙皇米哈伊爾·費奧多羅維奇·羅曼諾夫，向您遞上降表。
他的聲音在空曠的廣場上回蕩了一下，像是一顆石子投進了深井，咕咚一聲就沉了下去。他的拉丁語帶著濃重的斯拉夫口音，每個母音都拖得很長，聽起來像是在唱一首悲傷的歌。
他說完，雙膝跪了下去。
膝蓋磕在克里姆林宮門前的石板上，咚的一聲，沉悶而清晰。這個聲音在安靜的空氣中傳出去很遠，像是一顆石子投進了平靜的湖面。
我身後的十萬大軍鴉雀無聲。
沒有歡呼，沒有喊叫，沒有任何聲音。所有人都看著這個跪在地上的年輕人，看著他手裡的那捲羊皮紙，看著這個歷史性的時刻。風從廣場上吹過，捲起一片細碎的塵土和幾片枯葉，沙沙地響。
我翻身下馬。
腳踩在石板上的聲音很輕，但在這種安靜中顯得格外清晰。石板是冰涼的，涼意透過靴底滲上來，一直涼到腳趾。我一步一步地走向米哈伊爾，靴子踩在石板上，咚，咚，咚，像是在敲鼓。每走一步，金甲上的甲片就輕輕碰撞一下，發出細碎的叮噹聲。
走到他面前，我停下了。
他跪在地上，雙手高舉著降表，頭低著，看不到表情。他的手在微微發抖——不知道是冷的還是怕的。十一月的莫斯科已經很冷了，他只穿了一件薄薄的白袍，風一吹就貼在身上，能看到他瘦削的身形。他的指節因為用力而發白，指甲縫裡有黑色的汙垢，大概是這些天沒有好好洗過手。
我伸出手，接過了降表。
手在發抖。
不是因為緊張，是因為激動。
羊皮紙的觸感粗糙而冰涼，上面寫滿了俄文，我看不懂。但我不需要看懂——降表的內容不重要，重要的是它代表的意義。羊皮紙上有一股墨水和羊羶味混合的氣息，邊緣微微卷曲，像是被人反覆展開又捲起過很多次。也許米哈伊爾在寫這份降表的時候，猶豫了很久，寫了又撕，撕了又寫。
俄羅斯投降了。
那個用冬天打敗了我的國家，那個讓我折損四萬將士的國家，那個給了我平生最大恥辱的國家——投降了。
我握著降表，站在克里姆林宮的大門前，身後是十萬大軍，面前是跪著的沙皇。
風從北邊吹過來，帶著初冬的寒意。但這一次，寒意沒有讓我恐懼。因為我已經贏了。
。說我。來起
。喝吃好好有沒天些這是概大，子口的小細道幾有面上，了裂乾的他。久太夜熬是還過哭是道知不，紅發微微眶眼。空天的天冬是像，藍的淺很，的藍是睛眼的他。我著看，頭起抬爾伊哈米
。著跪要不，皇沙是你，楚清很但，大不音聲的我。來起，了說朕
。的上蹭時下跪才剛是，子印的深塊兩有蓋膝，點泥和塵灰了沾上袍白，了彎量重的形無麼什被是像，著塌微微膀肩的他。小矮麼那得顯卻，前面我在站他，刻此但。大高人國中比遍普人斯羅俄——頭個半了高我比後之來起站。來起了站地慢慢他
。氣勇的大更死戰比要需這。降投了擇選，殺自有沒，逃有沒你，他著看我。賞欣很朕，氣勇的你
。活要還姓百的科斯莫，了死他——道知他為因，降投了擇選爾伊哈米。份的君之國亡對面氣勇有沒他為因，吊上了擇選禎崇。辱恥的子輩一承要需降投，氣勇的間瞬一要需只死戰。多得難死戰比降投得覺就我，候時的史歷讀世前。套客是不話這
。簾眼了下垂後然，沫唾口了嚥，下一了滾下上結的他。說沒都麼什終最但，麼什說想是像，了的爾伊哈米
。宮林姆里克看看想朕，說九陳對轉我。看看去進朕帶
。路開衛侍意示，頭點了點九陳
