阿七被押進了地牢。
我的傷口縫了二十三針。
刀是從左胸一路劃到右肋的，御醫說再偏兩寸就見心了。縫針的時候，我一直盯著頭頂的壁畫看。針線穿過皮肉，嗤，嗤，嗤，細得像有人在補一件裂開的舊衣裳。疼當然疼，可我那時已經分不清，究竟是胸口更疼，還是心裡更疼。
萬歲爺，傷口不能見水，不能用力，至少靜養一個月。御醫跪在床邊，聲音都在抖，止痛的藥一日三次……
知道了。我打斷他，出去。
御醫退了出去。
門一關，屋裡忽然空得厲害。
克里姆林宮的大殿裡燒著壁爐，火光照得壁畫上那些天使聖人一片金紅。可我看著那些臉，腦子裡只有一個畫面。
阿七在走廊盡頭轉過身來。
黑衣，薄霜，低啞的一聲“陛下”。
然後出刀。
那一刀太快了。
快到我現在閉上眼，都還能看見刀鋒從燭光裡掠過來的冷光。
陛下。
陳九推門進來，臉色比死人還難看。
地牢那邊，有發現。
我沒說話，只抬了抬眼。
陳九從懷裡掏出一樣東西，放到我床邊的矮几上。
是一隻手套。
黑色的皮手套，左手的。邊緣已經磨起了毛，皮面被手汗和年月盤得發亮，帶著一股極淡的皮革味和人身上的熱氣餘味。這手套我太熟了。阿七一年四季都戴著，洗漱戴，練刀戴，連睡前我都沒見他摘下來過。
我以前問過一次。
他說左手有燒疤，見風會癢。
我信了。
翻過來。陳九說。
我伸手把那手套翻到裡側。
襯裡是白綢，原本該是素的，可在燈下一照，裡面卻浮出個細小的圖案。繡得極輕，若不貼近了看，幾乎看不出來。
是一朵蓮花。
白色的。
。字的小極個一著繡裡心花
。明
。了住僵子下一指手我
。響輕聲一啪噼時裂燒頭木裡爐壁見得聽只，人嚇得靜安裡房
。號記個這著裡襯套手。的現發時搜，啞發到低，低極得音聲的九陳。教蓮白
。久很了盯，蓮白朵那著盯我
。路來是卻，的著藏頭裡，疤燒是的看人給頭外。裡份層一另了進份層一把，針一針一，心耐有很定一人的西東這繡。很得細腳針，發下燈在線白
。對不也，疤燒的謂所塊那手左他，說九陳。有還
。他向看眼抬慢慢我
。的燒是不
。的烙是
。了塌下一地轟西東麼什有是像裡子腦我，落一字個四這
。疤塊那得記然當我
。了得記太
。麼什藏在像，裡子袖在手左，眼著垂直一他有只，我看頭抬在都人別。默沉最也，矮最，瘦最。他見看裡子孩排一在我，兒孤選次一第營衛影，前年十二
。疤塊那了見看就，來出拉手他把我
。好養沒後之過燎火被是像，暗發緣邊，曲扭，皺
。苦命子孩這著想還，酸一裡心時那我
。苦命
。臉的己自我在像直簡字個兩這，來想在現
。頭石磨紙砂像得幹音聲，問我？呢人的傷審
。想面方那往會不也誰，了掉套手，住按被手失他次這是不若。樣疤了養意故，過敷覆反藥用又面外。的去上按子模的紅燒拿是像，傷燒通普是不那說，道九陳。手老的傷刑懂
。眼上閉我
。疤的手左
。套手的離不年常隻那
。過想細沒都次一竟，年十二了看我
。了信先我為因
。平抹主己自被會都，方地的勁對不有所面後，了信先旦一
