華沙王宮。
我一個人坐在書房裡，從天黑坐到天亮。
蠟燭燒完了一根又一根，燭淚堆在桌上，凝成了一灘白色的蠟。窗外的天從黑變成灰，又從灰變成白，最後變成了淡淡的藍。鳥叫聲從花園裡傳進來，嘰嘰喳喳的，吵得人心煩。
我沒有動。
桌上攤著一張地圖，是俄羅斯的地圖。上面用紅筆標註著大軍的進軍路線和撤退路線——兩條線幾乎重合，像是一條蛇爬出去又爬回來，留下了一道彎彎曲曲的血痕。紅筆的墨跡已經幹了，在燭光下泛著暗沉的光，像是凝固的血。
四萬人。
這個數字在我腦子裡轉了一整夜，像一顆生鏽的釘子，釘在那裡，拔不出來。
四萬人死在了俄羅斯。不是死在戰場上，是死在冰雪裡。他們沒有倒在敵人的刀下，而是倒在了我的固執裡。
是我殺了他們。
不是俄軍，不是嚴寒，是我。是我不聽勸阻執意進軍，是我在該撤退的時候猶豫不決，是我把十萬條人命押在了自己的面子上。
面子。
我苦笑了一下。穿越四十一年，征服了半個世界，到頭來還是被面子害了。前世在工地上的時候，我最看不起那種為了面子硬撐的甲方——明明預算不夠了還要加層，明明工期趕不上了還不肯延期，最後樓塌了人死了，面子也沒保住。
現在我自己成了那個甲方。
拿破崙也是這樣。他在莫斯科等了三十三天，等著沙皇來求和，等著一個體面的臺階下。結果等來的是莫斯科的大火和俄羅斯的寒冬。六十萬大軍，回去的不到三萬。我比他強一點——十萬人回來了六萬——但這不是什麼值得驕傲的事。少死了幾萬人不代表我比他英明，只代表我的運氣比他好一點點。
萬歲爺。王福的聲音從門外傳來，小心翼翼的，像是怕驚動什麼，天亮了，該用早膳了。
不吃。
萬歲爺，您已經一天一夜沒吃東西了……
朕說了不吃！我的聲音比我預想的大，在空蕩蕩的書房裡迴盪了一下。
門外安靜了。我聽到王福的腳步聲輕輕地退了幾步，然後是一聲極輕的嘆息，像是風吹過門縫。
我繼續坐著，盯著地圖。
十幾年來戰無不勝的神話，在俄羅斯的冰雪中破滅了。從萬曆六年到現在，我打了無數場仗，大的小的，遠的近的，沒有輸過一次。這個記錄是我最大的資本——將士們願意跟我打仗，是因為他們相信跟著我一定能贏。朝臣們不敢反對遠征，是因為他們知道我從來不會輸。
現在輸了。
訊息傳回國內會怎樣？朝臣們會怎麼說？百姓們會怎麼想？那些一直反對遠征的人，那些被我壓下去的聲音，會不會趁機翻湧上來？
我不在乎他們怎麼說。我在乎的是那四萬條命。
四萬個家庭，四萬個等著丈夫、兒子、父親回家的家庭。他們等不到了。他們等到的只會是一紙陣亡通知和一筆撫卹銀子。
銀子能買回一條命嗎？
前世我見過工地上出了事故之後賠錢的場面。包工頭拿著一沓鈔票塞給死者家屬，家屬哭天搶地地不肯收，最後還是收了——因為人已經死了，不收錢還能怎樣？那種場面我看過不止一次，每次都覺得噁心。現在我要做同樣的事，只不過規模大了四萬倍。
我的雙拳不知道什麼時候攥緊了，指甲嵌進掌心，一陣刺痛。我低頭看了一眼——掌心裡有四個月牙形的血印，血珠慢慢滲出來，在燭光下暗紅暗紅的。
。憶記的辱恥段這去抹我替在是像，了沒淹線路軍進的紅條那把，圖版的斯羅俄過流墨。河的黑條一是像，蜒蜿上圖地在，來出流墨的黑，了倒瓶水墨，下一了得震被圖地。上桌在砸頭拳把我
。夠不
。拳一又
。影黑的糊模團團一了變，了開洇字墨，摺奏了溼浸水茶的了涼。桌一了潑水茶，了翻震被杯茶的上桌
。夠不是還
。子鏡面一了摔邊耳我在人有是像，耳刺而脆清，盪迴裡房書在音聲的裂碎瓷。的黑灘一是像，上磚地的白在濺墨。散的散，碎的碎，上地在摔全，摺奏、架筆、杯茶、瓶水墨、圖地——地一了摔地啦啦嘩西東的上桌。子桌了翻掀把一，來起站我
？了麼怎您爺歲萬！爺歲萬：音聲的恐驚福王來傳外門
。去出不吐又，來上不，石巨塊一了是像口。氣地口大口大，中藉狼片一在站我。他理沒我
。了沒完沒，喳喳嘰嘰，喳喳嘰嘰。在還鳥的外窗
。聲一了吼戶窗著衝我！閉
