鳥當然不會閉嘴。它們繼續叫著，歡快地、無憂無慮地叫著，像是在嘲笑我。它們不知道什麼是戰爭，什麼是死亡，什麼是四萬條人命的重量。它們只知道春天來了，該唱歌了。
我一屁股坐在地上，靠著翻倒的桌子，閉上了眼睛。
地磚很涼，涼意從屁股傳上來，讓我想起了俄羅斯的冰雪。那種刺骨的、無處不在的、能殺人的冷。華沙的地磚再涼，也涼不過俄羅斯零下四十度的凍土。那些凍死在雪地裡計程車兵，他們最後感受到的，就是這種從地面滲上來的、無處可逃的寒意。
朕這輩子……我喃喃自語，聲音輕得像是在說夢話，最大的恥辱。
沒有人聽到。
或者說，只有一個人聽到了。
阿七站在書房的角落裡，從昨晚到現在，一動不動。他看著我掀桌子，看著我砸東西，看著我坐在地上自言自語，始終沒有出聲。
他的眼神和平時不一樣。平時他的眼神是空的，像一面沒有映像的鏡子。但此刻，他的眼神里有了一點什麼——很淡，很輕，像是水面上的一圈漣漪，一閃就沒了。
我沒有注意到。
我太沉浸在自己的痛苦裡了，沒有注意到身邊最親近的人眼神里的變化。
如果我注意到了，後來的事情會不會不一樣？
我不知道。
我在書房裡坐了一天一夜。
第二天傍晚，陳九來了。他沒有敲門，直接推門進來。看到滿地的狼藉和坐在地上的我，他愣了一下，然後走過來，在我面前蹲下。他的膝蓋碰到地磚的時候發出咔的一聲——老寒腿，在俄羅斯落下的毛病。
陛下。他的聲音很輕，像是在哄一個受傷的孩子，該起來了。
陳九。我抬起頭看著他，朕輸了。
他沒有否認，輸了。
四萬人。
是。四萬人。
朕對不起他們。
陳九沉默了一會兒，然後伸出手：陛下，先起來。地上涼。
我看著他伸過來的手，粗糙的、佈滿老繭的、指節粗大的手。這雙手握了一輩子的刀，殺了無數的人，此刻卻溫柔得像是在託著一件易碎的瓷器。他的手背上有幾道新添的凍瘡疤痕，皮膚皺縮成暗紅色的一團，看著就疼。
我握住了他的手，站了起來。他的手很暖，暖得讓我鼻子一酸。
陛下。陳九扶著我坐到椅子上，然後退後一步，正色道，輸了就輸了。輸一次不丟人。丟人的是輸了之後爬不起來。
我看著他。
陛下征戰四十年，打了上百場仗，只輸了這一次。他的聲音沉穩有力，像是在給我打氣，也像是在給自己打氣，俄羅斯的冬天，連拿破崙都扛不住——
他說到這裡停了一下，大概意識到拿破崙這個名字我沒跟他提過。但他很快跳過了這個細節，繼續說：天時不利，非戰之罪。陛下不必過於自責。
非戰之罪？我苦笑了一下，項羽也是這麼說的。然後他自刎了。
。雄英是才那，來起站能還了輸下陛。夫懦是那，死就了輸羽項，來起了然突音聲的九陳。羽項是不下陛
。氣打我替在還，我怨有沒但不他，角一了碎斯羅俄在想夢在現。想夢的家一為下天合個那我了給獻都全，庭家的他、熱的他、春青的他，上爭戰的我了在花都子輩半的他。人老的紋皺臉滿個一了變領將輕年的發風氣意個一從，年十三我了跟，子頭老個這。久很了看，他著看我
。誠忠的樣這上得配不配己自道知不我
。了笑是實確但，下一了翹微微是只角，笑的強勉很。了笑我後然
。吧下一拾收裡這把去。了道知朕，說我。了行
。人去出轉，氣口一了吐地負重釋如九陳
。外窗著看，上子椅在坐我
。麼什著數在是像，著敲地下一下一，遠悠而悶沉——當——當——當，聲鐘的堂教來傳遠。小個數無了紮上布幕的黑在人有是像，來起亮地顆一顆一星星，淨乾很空夜的沙華。了黑經已天
。人萬四
。的來回會朕。了們你住記朕：說地默默裡心在我
