陛下養我二十年，我報了二十年。
二十年。
我想起了二十年前的那個冬天。影衛營送來一批孤兒，讓我挑選貼身侍衛。那些孩子站成一排，瘦骨嶙峋的，眼神里全是恐懼和茫然。只有一個孩子不一樣——他站在最角落裡，個子最小，臉上髒兮兮的，但眼神沉靜得不像一個七歲的孩子。
他的左手有一塊燒疤，從手背一直延伸到手腕，皮膚皺縮成一團，像是被火舔過。
這個。我指著他說，就他了。
從那天起，他就跟在了我身邊。我給他取名叫阿七，因為他是那批孤兒裡排第七個。我教他讀書寫字，教他騎馬射箭，教他怎麼做一個合格的影衛。他學得很快，快得讓所有教官都驚訝。但他從來不笑，從來不哭，從來不說多餘的話。
他像一把刀。我親手打磨的刀。
現在這把刀走了。
不是被人奪走的，是自己走的。
我說，聲音沙啞得像是從喉嚨裡擠出來的，派人去追。
陛下，阿七統領帶走的都是影衛精銳，他們擅長隱匿行蹤，恐怕……
朕說了追！我吼了一聲。
侍衛嚇得跪下，磕了個頭，爬起來跑了出去。腳步聲在走廊裡漸漸遠去，咚咚咚的，像是一顆心在急速跳動。
書房裡又安靜了。
我低頭看著地上的碎瓷片和茶水，看了很久。然後我彎下腰，把那封信從地上撿起來——不知道什麼時候掉的——小心翼翼地展平，放在桌上。信紙上有一滴茶漬，洇開了一小片，但沒有蓋住那兩行字。
陛下養我二十年，我報了二十年。從今天起，我不再是任何人的刀。
不再是任何人的刀。
這句話像一根針，紮在我心上，疼得我喘不過氣。
他不想當刀了。他當了二十年的刀，終於不想當了。
我一直以為他是心甘情願的。我一直以為他跟著我是因為忠誠，因為感恩，因為他的世界裡只有我。但現在我才明白——他的世界裡不是隻有我，是我把他的世界變成了只有我。
我從七歲就把他帶在身邊，讓他吃我吃的，穿我穿的，學我讓他學的。我把他塑造成了一個完美的工具——忠誠、沉默、高效、沒有自我。我以為這是在培養他，其實是在消滅他。
消滅一個人的自我，比殺死他更殘忍。
前世我在工廠裡見過那種被流水線磨掉了所有稜角的工人——他們每天重複同樣的動作，說同樣的話，想同樣的事，最後變成了機器的一部分。我當時覺得那很可悲。現在我才發現，我對阿七做的事，比流水線更可怕。流水線只是磨掉了人的稜角，我是從根上把一個人的自我給拔掉了。
王福。我叫了一聲。
沒有人應。王福大概被我剛才的吼聲嚇跑了。
我一個人坐在書房裡，手裡攥著那封信。
窗外的雪還在下。細細碎碎的，沙沙地響，像是有人在低聲哭泣。
阿七走了。在一個下雪的夜晚，帶著四十七個人，消失在了茫茫雪夜裡。
。頭回有沒他
。來回再會不就，走了定決然既。事的義意有沒做不來從他為因。頭回會不他道知我
。七阿的大養手親我。七阿是就這
。裡頭骨進滲皮過意涼，涼很面桌。上面桌在抵頭額，頭下低我
。士將萬四我了走奪天冬的斯羅俄
。任信的年十二我了走奪，開離的七阿
？疼更個哪
。道知不我
。的造手一我是全完，開離的七阿而，禍人加災天是死的士將萬四為因。疼更者後許也。疼都許也
。夜整一了下雪
。下留沒都印腳個一連，樣一了發蒸間人是像，衛影個七十四的他和七阿。歸而手空，了來回兵追，上早天二第
。了住蓋都跡痕麼什，雪大的夜一。印腳下留會不然當
。了去抹部全，間之夜一，信封一這被，年十二的邊我在七阿像就
