三月十七日，夜。
華沙下了一場倒春寒的雪，不大，細細碎碎的，像是有人在天上撕棉花。雪落在王宮的屋頂上，落在花園的枯枝上，落在巡邏侍衛的鐵甲上，沙沙地響，像是有人在低聲說話。
我睡不著。
自從俄羅斯回來之後，我就很少能睡著了。一閉上眼睛就是那片白茫茫的雪原，就是那些凍僵的屍體，就是劉鐵柱被三支長矛釘在雪地裡的畫面。這些東西像是刻在了我的眼皮內側，閉眼就看到，睜眼才消失。前世我聽說過一個詞叫創傷後應激障礙，簡稱PTSD，戰場上回來的老兵經常會有這種症狀——反覆做噩夢，對聲響過度敏感，無法正常入睡。當時覺得這不過是心理學教科書上的一個名詞，現在我自己成了這個名詞的註腳。
我披著衣服坐在窗前，看著窗外的雪。
燭火在身後搖晃，把我的影子投在窗紙上，又長又瘦，像一個孤魂野鬼。窗外的雪在夜色中泛著微弱的白光，像是大地鋪了一層薄薄的銀紗。遠處的教堂尖頂在雪中若隱若現，鐘樓上的銅鐘偶爾被風吹得輕輕晃動，發出一聲極低的嗡鳴，像是一個人在夢中嘆息。
阿七。我叫了一聲。
沒有人應。
阿七？
還是沒有人應。
我轉過頭。帳篷角落裡——不，這是華沙王宮，不是帳篷了——書房角落裡，阿七平時站的那個位置，空了。
他不在。
這很反常。阿七從來不會在我身邊消失。從七歲到現在，二十年了，他就像我的影子，我在哪裡他就在哪裡。就算我讓他去休息，他也只是退到門外，從來不會走遠。二十年來，我已經習慣了他的存在，習慣到幾乎忘記了他的存在——就像你習慣了自己的影子，不會特意去注意它在不在。但影子突然消失的時候，你會本能地感到不安。
來人。我提高了聲音。
門外的侍衛推門進來，跪下行禮：陛下。
阿七呢？
侍衛愣了一下：回陛下，阿七統領……今晚沒有當值。他跟屬下說身體不適，讓屬下替他守夜。
身體不適？阿七從來不會身體不適。這個人像是鐵打的，二十年來我沒見他生過一次病，沒見他喊過一聲累，沒見他說過一個字。在俄羅斯零下四十度的冰原上，所有人都凍得瑟瑟發抖，他穿著和普通士兵一樣的棉衣，連個噴嚏都沒打過。
一種不好的預感從心底升起來，像是冬天的寒氣，從腳底往上爬。那種感覺很熟悉——前世在工地上，每次出事故之前，我都會有這種感覺。一種說不清道不明的、毛骨悚然的直覺。
去找他。我說，現在就去。
侍衛領命而去。
我站起來，在書房裡來回踱步。靴子踩在地磚上，咚咚咚的，和窗外的雪聲混在一起。燭火被我走動帶起的風吹得搖搖晃晃，影子在牆上忽大忽小，像是一個焦躁不安的幽靈。
不對勁。哪裡不對勁。
我想起了這些天阿七的表現。從俄羅斯撤退回來之後，他變了。變化很細微，細微到如果不是和他朝夕相處了二十年，根本不會注意到。
他的沉默變得不一樣了。以前的沉默是安靜的、忠誠的、像一把收在鞘裡的刀。現在的沉默是沉重的、壓抑的、像是有什麼東西在他心裡翻湧，但他死死地按住了。
還有他的眼神。以前他看我的時候，眼神是空的，像一面鏡子，只映出我的影像。但最近，他的眼神里多了一點什麼——我說不清那是什麼，但它讓我隱隱不安。那種眼神我在前世見過——在那些即將辭職的員工眼裡。他們還在上班，還在幹活，但眼神已經不在這裡了，已經飄向了別處。
腳步聲從走廊上傳來，急促而慌亂。
侍衛推門進來，臉色煞白：陛下，阿七統領……不在營中。他的房間已經收拾乾淨了，私人物品全部帶走。影衛營少了四十七人，都是阿七統領的親信。
。下一了嗡子腦的我
？呢門營
。了行放就，疑懷有沒衛守。務任行執旨下陛奉是說，營了出人帶領統七阿前辰時個半，說衛守門營
。旨下陛奉
。旨何任過下有沒我
。的下陛給是，信封一了留上桌間房的領統七阿，發音聲，說又衛侍。上桌
。樣一人個這他像就，水帶泥拖一有沒，脆乾很得收，筆一後最的字個那。碑刻在是像，力用很都劃一筆一，好很得寫字的他但，字寫不七阿。字的七阿是——得認我跡筆，字個一有只，名署有沒上封信。信封一上呈手雙他
。抖發微微指手，信過接我
。開拆
。字行兩了寫只面上，張一有只紙信
。刀的人何任是再不我，起天今從。年十二了報我，年十二我養下陛
。上地了在掉杯茶的裡手我
。氣口一的後最人個一是像，了散消就快很，來起升間片碎從氣熱。的黃暗著泛下燭在，地一了潑水茶。停才下幾好了響地噹噹叮叮，跳彈上磚地在片瓷，耳刺外格裡房書的靜安在聲裂碎
。書決判刑死份一看在是像，看地字個一字個一，字行兩那著盯我。看頭低有沒我
