一月的莫斯科，黑得很長。
下午三點天就壓下來，第二日近午才肯松一點灰白的光。
我連續失眠了七夜。
夜裡一靜，腦子裡就像有人支了臺戲。
七歲的阿七，站在孤兒堆裡，左手縮在袖子裡，眼睛黑得像井。
十六歲的阿七，第一次站到我門外，腰背筆直，一整天不挪一步。
三十七歲的阿七，黑衣帶霜，走廊盡頭回頭看我，然後出刀。
三個畫面輪著來。
轉一圈，胸口就悶一圈。
到第七夜，我索性不睡了。
外頭風還在撞窗，我披衣下床，慢慢走到那張掛滿地圖的長案前。桌上攤著歐亞輿圖，硃筆畫過的行軍線還在，一道道、一層層，從北京一直扯到莫斯科，像血管一樣佈滿了紙面。
我站著看了很久。
從朝鮮，到日本，到南洋，到印度，到波斯，到歐陸，到俄國。
四十一年。
我一路只想著往前。
每拿下一地，就看更遠一地；每打贏一仗，就想著下一仗該怎麼打。
我以前覺得這叫雄心。
可現在深夜裡對著這張圖再看，忽然只覺得空。
我征服了半個世界。
然後呢？
人躺在異國宮殿裡，胸口縫著二十三針，夜裡連個能放心叫進來坐一會兒的人都沒了。
前世的家，早就在那場白光裡炸沒了。
這一世的家呢？
紫禁城裡有太后，有皇后，有太子，有一整座宮城的人在等我回去。可我竟要到這一刻，才後知後覺地意識到，自己已經很多年沒把“回家”這兩個字認真放在心上了。
我說要合天下為一家。
可我自己，好像先把“家”丟了。
窗外忽然傳來一聲極遠的鐘響。
當。
。撞上往下底地從像，很得沉，來進傳雪風著隔聲鐘的堂教
。外窗向看頭抬我
。上路在花全像竟，看一頭回，載十九快生人，天今到打路一後以歲一十二世一這，年五十三世前。了歲七十五。點一了塌前從比膀肩，老，瘦，子影的己自我著映上璃玻
。默沈
。在下屬：聲一了應人有快很外門
。來進
。口開我等靜安只，問多不也，後之定站，化沒還雪的落上肩。氣雪一來進帶，而門推默沈
？辰時麼什是京北在現
。個這問是，來進他夜深我到想沒概大，下一了愣默沈
。了時卯快該兒會這，算差時按，下陛回
。時卯
