讀完戚繼光的遺書後，我把自己關了一整天。
從天亮到天黑，誰都沒見。
王福送了三回飯，早粥午肉晚面，熱氣一陣陣往屋裡冒，我一口沒動。陳九來過兩次，都被我擋在門外。沈默守在走廊盡頭，腳步輕得幾乎聽不見，像怕驚著什麼。
我一個人坐在書房裡。
桌上一邊是那封信，一邊是地圖。
圖上大半個歐亞都塗了紅色。
從北京到莫斯科，從東京到德里，從波斯到歐陸，紅得滿滿當當。以前我每看一次，心裡都會生出一種近乎滿足的熱意。那是勝利堆出來的顏色，是我這四十一年一仗一仗打出來的顏色。
可今天看，只覺得刺眼。
紅得像血。
我坐在那裡，頭一回沒去想地圖邊緣之外還有什麼。
我想的是另一件事。
這些紅，到底值不值。
以前我也問過自己這個問題。
每回答案都很簡單。
值得。
朝鮮打完，值得。
日本拿下，值得。
東亞聯邦立起來，值得。
一路往西，拿一城，勝一仗，版圖往外推一層，就更值得一分。
可現在，這個“值”字忽然變得輕了。
不是功業不值。
是代價開始壓過來，讓人不能再只看功業。
我想起走廊裡那兩個兵的對話。
一個十二年沒回家。
一個十五年沒回家。
一個兒子走時剛會走路，如今大概都要娶親了。
這些話我之前聽見了，也記下了。
只是一直假裝自己沒聽懂。
。了累們士將
。事回兩是就來本，”衝再該不該“和”衝能還“可。衝得還是，衝能不是不們他，去下打再。灰是全下底火可，在還火那里神眼，兵老的年幾十二、年幾十了打。了累都裡頭骨是，累說上是不
。樣一也國
。過看都我子摺
。窿窟的上不補遲遲而征遠因方地、料和人的走事戰被坊工、糧錢、怨民
。道知不是不我些這
。去過利勝的大更被會就題問，地塊一下拿多再，仗一打再等，為以直一是只我
。藥是不利勝可
。藥的去下吃直一能是不至
。對得說繼戚
。智者止知，勇者進知
。勇缺不來從我
。停肯不肯是的缺
。數算我替在是像倒，很得輕音聲，答滴，答滴，滴下往角簷從雪融。紅發火炭剩只裡房書，去下暗慢慢天外窗
