二月，陳九帶來一封舊信。
趙無聲清阿七住處時，在暗格裡翻出來的。
他說這話時，神色有些怪，像是不知道該把這信算作證物，還是算作別的什麼。
我伸手接過來，剛摸到信封，手指就頓了一下。
這字我認得。
戚繼光。
信封已經舊得發黃，邊角都磨毛了，摸上去又幹又脆，像一折就會裂。可封面那幾個字還是硬，橫平豎直，像刀在石上刻出來的。
我盯著那字看了好一會兒，才把信拆開。
信紙裡頭有一股很淡的舊墨味，還混著一點潮過又晾乾的紙氣。顯然被人翻過不止一次。邊角起了毛，摺痕處也比別處更深。
阿七看過。
而且看了很多遍。
我低頭讀下去。
陛下親啟。臣戚繼光，自知時日無多，有數言不敢不陳。
只這一句，我鼻子就是一酸。
那老東西寫這信的時候，大概已經不行了。
我記得他晚年咳血，走兩步路就要停一停，可字還是穩，腰板還是直。那會兒我還嫌他囉嗦，覺得他一把老骨頭了，心操得比誰都多。
現在想聽他再囉嗦一句，都聽不著了。
我繼續往下看。
陛下天縱之才，文武兼資。臣追隨二十餘載，親見陛下從少年天子成一代雄主，此生無憾。
然臣有一憂，積於胸中多年，不敢言，亦不忍不言。
看到這裡，我已經知道後頭不會是什麼好聽話了。
這就是戚繼光。
誇你是真誇，扎你也是真扎。
果然，下一句就到了：
陛下好勝。好勝者可成大事，然好勝過甚，則恐勝而忘歸。
勝而忘歸。
我手上一緊，信紙嘩地響了一聲。
窗外正有融雪順著屋簷往下滴。
。答滴
。答滴
。上口心我在敲下下一像卻，大不音聲
。路之頭回了忘，前向路一下陛恐臣。時窮有亦力人，時盡有終下天然，嘉可志此。遠更必，地一克每。勝一下思必，勝一得每，下陛觀臣
。翻下往沒天半，字個四”路之頭回“著盯我
。”家回“想真真認認次一第才，夜一了站前圖地在才我夜昨
。的寫前年多十二是，信封這可
。了來出看就年多十二早我比繼戚，說是就也
。贏會人這我出看
。停肯不能可就，著贏著贏人這我出看也
。笑想然忽我
。己自笑
。白明得看將老的上榻病個一有沒倒反，來頭到，帝皇的裡子盤進算都下天全把、年十幾了打、年十幾了活個一
。讀續繼我
。之有而兼下陛願臣。智者止知，勇者進知。也怯非，止而可適
。了完快就裡這到，長不信
：氣口的西東老套那是還尾末
。拜再首叩，繼戚臣
。了沒
。沒晌半，上案在放信把我
。了口鬆肯於終天冬是像，滴一滴一，滴在還雪融外窗。聲裂碎的輕極出發，下一塌爾偶炭木裡盆火有只，靜安很裡屋
。問我？裡手七阿在會麼什為信這
。頭搖九陳
。的來出翻裡檔舊從己自他是能可也。上手他了到落轉輾，轉人託前生軍將戚是許也。清查沒還
。神出點有然忽，信封那著看我
