阿七為什麼留著它？
若他只是李七，這封信對他毫無用處。
若他只是阿七，他又為什麼一直不交給我？
也許他也在看。
看戚繼光怎麼寫我。
看一個真正被我信過、也真正信過我的人，會對我說什麼。
又或者，他只是想從這封信裡，替自己找一個答案。
答案是什麼，我不知道。
但有一點很清楚。
這封信他一直留著，沒有燒，沒有毀，沒有交出去。
他把它藏在暗格最裡頭，藏了很多年。
像藏一根自己也捨不得丟的刺。
陳九。
臣在。
你覺得戚繼光說得對麼？
陳九沒怎麼想，直接答：
哪句對？
都對。陳九看著那封信，聲音很穩，尤其是‘勝而忘歸’。
我抬頭看他。
臣這些年一直跟著陛下往西打。他說，從前只覺得，陛下往哪兒指，臣就往哪兒衝。可打到俄羅斯這一步，臣有時夜裡也會想，再往後，究竟是為了什麼。
我沒說話。
若只是為了贏下一場，那永遠有下一場。陳九低聲道，可若陛下心裡還記著‘歸’，那這路就不是沒盡頭的。
這話和昨夜沈默那句，竟隱隱接上了。
我低頭又看那封信。
舊紙，舊字，舊人的氣。
可偏偏落到今天，像一劑剛配好的藥。
不早不晚，正砸在我最疼的地方。
前些年我總覺得，打下去是為了合天下、止干戈。
。停候時麼什，停該不該了忘倒反，地塊一下有沒有還頭前剩只裡眼。慣了打仗勝把，癮了走路把。發出麼什為初最己自了忘易容越，久越得打可
。點這了見看就前死臨，西東老那繼戚
。天今了到留信這把——思心麼什於出是他管不——七阿
。將老的年多十二了死個一
。人舊的我叛背剛剛個一
。推方地個一同往我把時同，頭兩後前從竟，來頭到
。頭回
。裡封信回放新重，好摺細仔信把我
。了碎弄時舊的剩僅點那頭裡把怕像，輕很也，慢很作
。鳥聲一來傳然忽外窗
。脆很，短很
。了鳥有然居，科斯莫的月二
。說我。來拿圖地把
。取去轉，問多沒，眼一我了看九陳
。開攤上案在新重圖輿亞歐，時多不
。邊西更看先有沒也，科斯莫看先有沒我
。京北看先我
。鬆一微微竟口我，裡眼進落一，點小的眼起不並上圖張整在個那
。晚真得下，藥這你，聽人個那裡信給說是像，句一了說聲低我。啊繼戚
。了到是還究終，晚歸晚可
。劃東往點一點一科斯莫從，上圖地在按手抬我
。京北回落後最，流河過經，口山過經，原平過經尖指
。打麼怎仗一下算在是不我，回一這
。去回麼怎，算在是我
