萬曆五十二年正月，北京傳來訊息，太子常洛在新年朝會上代我接受了百官朝賀。
奏報寫得很詳細，說太子穿著明黃色的龍袍，端坐在龍椅上，接受了文武百官的三跪九叩。儀式進行得很順利，太子的表現沉穩有度，進退得體。奏報是用上好的宣紙寫的，墨跡工整，字字端正，散發著一股淡淡的松煙墨香。我看完之後，把它放在桌上，手指無意識地在紙面上摩挲，紙張的觸感光滑而細膩，像是在撫摸一個人的臉。
太子今年四十七歲了。四十七歲，在這個時代已經不算年輕了。他從小在我的陰影下長大，溫和、謹慎、勤勉，是一個合格的儲君。但和之間，隔著一道我不知道他能不能跨過去的坎。
他太溫和了。
溫和不是壞事，守成之君需要溫和。但這個帝國不是一個需要守成的帝國——它太大了，太新了，太多的問題還沒有解決。歐洲的獨立運動、聯邦的權力之爭、美洲的新勢力、各地總督的陽奉陰違……這些問題需要的不是溫和，是手腕，是魄力，是在關鍵時刻敢拍桌子的狠勁。
常洛有嗎？
我不確定。
我想起上次見他的情形。那是去年秋天，他從北京派人送來一封親筆信，信裡說他處理了一樁地方官貪墨的案子，把涉案的三個官員全部革職查辦。信寫得條理清晰，處置也算得當，但字裡行間透著一股小心翼翼的味道，像是一個學生在給老師交作業，生怕哪裡寫錯了。他在信的末尾寫道：兒臣斗膽處置，不知是否妥當，懇請父皇示下。
四十七歲的人了，處理一樁貪墨案還要請示我。這不是謹慎，是不自信。而不自信的根源，是我。是我這四十多年來事事親力親為，把所有的權力都攥在手裡，沒有給他鍛鍊的機會。他不是不行，是沒有被允許行。
這個問題在我腦子裡轉了很久，久到我開始失眠——不是之前那種空虛導致的失眠，是焦慮導致的失眠。每天晚上躺在床上，被褥的絲綢面料貼在皮膚上涼絲絲的，枕頭裡的蕎麥殼發出沙沙的聲響，但我翻來覆去就是睡不著。腦子裡就開始演各種劇本：如果我明天死了，常洛能不能鎮住場子？如果歐洲叛亂了，常洛敢不敢出兵？如果總督們聯合起來架空皇權，常洛有沒有辦法應對？
每一個劇本的結局都不太樂觀。
不是常洛不行，是這個局面太難了。就算把前世的任何一個政治家放到這個位子上，也未必能處理好。何況常洛只是一個在深宮裡長大的太子，他見過的世面、經歷的風浪，和我比起來差得太遠。我有前世四百年的歷史知識做底子，有穿越者的眼界和格局，這些東西是教不會的。就像你可以教一個人游泳的姿勢，但你沒法把大海的記憶灌進他的腦子裡。
有一天深夜，我又睡不著，披了件衣服坐在窗前。衣服是絲綢的，涼絲絲地貼在皮膚上，讓人打了個寒顫。月亮很圓，照在凡爾賽宮的花園裡，把那些新種的樹木的影子拉得很長，像是一隻只伸向遠方的手。夜風從窗縫裡鑽進來，帶著一股冬夜特有的清冷氣息，混著花園裡枯草的乾澀味道。遠處偶爾傳來巡邏士兵的腳步聲，咔嚓咔嚓的，踩在碎石路上，在寂靜的夜裡顯得格外清晰，一聲一聲，像是時鐘在走。
陳九照例守在門外。我叫他進來。
他推門的時候門軸發出一聲輕微的吱呀聲，然後他的腳步聲幾乎聽不到——四十一年的影衛生涯，讓他走路像貓一樣無聲。
陳九，朕跟你說句心裡話。
陛下請說。
朕最怕的不是死。
陳九沒說話，等著我繼續。他站在門口，月光照在他半邊臉上，另外半邊隱在暗處，像是一尊半明半暗的雕像。
朕最怕的是朕死後，一切都崩了。
這句話說出來的時候，我的聲音比我預想的要輕。像是一根繃了很久的弦，終於鬆了一下，發出一聲微弱的嗡鳴。說出來之後，胸口反而輕了一些，像是卸下了一塊一直壓著的石頭。
陳九沉默了一會兒，說：陛下春秋正盛，何必想這些。
六十一了，還春秋正盛？我苦笑了一下，朕的身體自己清楚。這兩年膝蓋疼，腰也疼，爬個樓梯都喘。早上起來的時候，骨頭咯吱咯吱響，像是一臺生鏽的機器在勉強運轉。吃東西也沒以前香了，嘴裡總有一股淡淡的苦味，太醫說是肝火旺，開了藥，喝了也不見好。前世的記憶裡，萬曆皇帝活了五十八歲。朕已經多活了三年了，每多活一天都是賺的。
陛下不是萬曆皇帝。陳九的聲音忽然變得很認真，陛下是陛下。
我看著他，愣了一下，然後笑了。這話說得好。我確實不是那個沉迷酒色、荒廢朝政的萬曆皇帝。我是陳恆，一個從核爆中穿越過來的工程師，一個用四十年時間征服了半個世界的人。但身體是同一副身體，基因是同一套基因，能多撐幾年，全靠這些年的鍛鍊和保養。
行，朕是朕。但朕也是個人，人總有一死。朕死了之後，這個帝國怎麼辦？太子能撐得住嗎？聯邦制度能運轉下去嗎？那些總督會不會趁機割據？歐洲會不會趁機獨立？美洲的新勢力會不會趁機壯大？
我一口氣問了五個問題，每一個都像一塊石頭，壓在我的胸口上。問完之後，書房裡安靜得只剩下我自己的呼吸聲，粗重的，帶著一絲喘息。窗外的月光在地面上投下一個方形的光斑，光斑的邊緣微微顫動，像是在呼吸。
陳九聽完，沉默了很久。月光從窗外照進來，在他臉上投下一半明一半暗的光影。他的嘴唇動了幾下，像是在斟酌措辭。
。長續繼會也們它，水澆下陛有沒算就。了來起長經已樹，了下種經已子種。失消就了在不下陛為因會不西東些這……邦聯、學新、火、坊工。事件一每的做下陛過見，年一十四下陛了跟臣，頭石的底水在沉塊一是像，穩平而沉低音聲，了口開於終他，下陛
。歪長會們它，剪修人有沒但
。怕不就，在還要只。修再以可了歪長但，認承九陳
。量力有更安比往往，話實而。話實說在是他，我安在是不他。方地的最裡心我到能總，話的來出說爾偶但，多不話時平，人的年一十四我了跟個這。緒的雜複一起湧裡心，他著看我
？了心貪太是不是朕說你，九陳
。下不放是，心貪是不下陛
。下不放
？嗎心擔不能，人的窯過燒沒從個一給它把要在現，瓷的世絕件一了造子輩一了花人匠個一像就？慌不能可麼怎裡心，人別給它把要在現，廈大座這了起建間時的子輩一用我。心的年多十四下不放，人些這下不放，國帝個這下不放。下不放是就，對
。呆發前窗在坐人個一裡夜深在我讓，慮焦我讓，眠失我讓會只，事何任了不變改心擔。用沒？嗎用有心擔但
。面前在擋他替遠永能不朕。務政理立獨快儘他讓，子太養培，二第。治人替代度制讓，來起立都矩規的立能把，設建的度制邦聯快加，一第，聲的悶沉聲一出拖上面地在子椅，前桌書到走，來起站我。事件兩做要朕
。明英下陛
。裡水了進落墨滴一是像，開洇慢慢上紙宣在墨，聲沙沙的微輕出發，候時的面紙到尖筆。手放、承傳、度制——字個幾了下寫上紙在，筆起拿我。瞭明英說別
。事有所的做要來下接我了括概，字個六，詞個三
。年幾撐再頭骨老把這我要需，力要需，間時要需去過翻，山座一是都來開展題問個一每？放麼怎要手放？傳麼怎要承傳？建麼怎要度制。難來起做，易容來起說
。開散慢慢中暗黑在，味糊焦的油蠟一著帶，人嗆味氣的煙青。起升嫋嫋煙青縷一下留，了滅後然，扎掙的後最做在是像，音聲的噗噗出發，下幾了跳苗火，頭盡了到燃燭蠟。角牆了到移上面地從又，上面地了到移上桌書從月，沉西慢慢亮月的外窗
。聲跳心的己自了到聽我，中暗黑
。咚，咚，咚
。跳在還
。道知不也誰，久多跳能還
。完做事的做該把要我，前之來下停它在但
