萬曆五十二年三月的一個夜晚，我和陳九喝了一場酒。
不是在大殿裡，不是在書房裡，是在凡爾賽宮後花園的一棵老橡樹下面。那棵樹在戰爭中被炮彈削掉了半邊樹冠，但另外半邊活了下來，春天到了，冒出了一層嫩綠的新葉。殘缺的樹冠在月光下投下一片不規則的陰影，像是一塊被撕碎的布。樹幹上還留著彈片的痕跡，摸上去坑坑窪窪的，粗糙得像老人的皮膚。
我讓人搬了兩把椅子、一張小桌，擺上酒壺和幾碟小菜。酒是紹興黃酒，從北京運過來的，罈子上的封泥還帶著家鄉的土腥味。菜是簡單的花生米、醬牛肉和醃蘿蔔。花生米炒得焦香，咬一口嘎嘣脆，滿嘴都是油香味。醬牛肉切得薄薄的，醬色深沉，散發著一股濃郁的滷香。陳九坐在我對面，月光照在他花白的頭髮上，像是撒了一層鹽。
我給他倒了一杯。黃酒從壺嘴裡流出來，咕嚕咕嚕的，琥珀色的酒液在月光下泛著溫潤的光。
陳九接過去，沒有推辭。他知道今晚不是君臣之間的應酬，是兩個老頭之間的閒聊。他端起杯子抿了一口，喉結上下動了一下，沒有說話。
夜風從花園的深處吹過來，帶著泥土和新葉的氣息，還有一絲若有若無的花香——大概是花園角落裡的什麼花開了。風吹過橡樹的枝葉，發出沙沙的聲響，像是有人在低聲耳語。遠處的巴黎城沉浸在夜色中，偶爾傳來幾聲犬吠，斷斷續續的，像是夢中的囈語。
酒喝到第三杯的時候，我開口了。
陳九，朕跟你說句實話。
陛下請說。
別把朕想得那麼高尚。
陳九的手停在半空，端著酒杯看著我。月光照在他的眼睛裡，映出兩個小小的月亮。
朕這輩子做的這些事——改革、建軍、征戰、擴張——外面的人說朕是千古一帝，說朕合天下為一家，止干戈於永世我笑了一下，笑得有點苦，嘴角的肌肉扯動的時候能感覺到臉上皺紋的存在，但朕自己知道，朕不是為了太平。
那陛下是為了什麼？
為了不甘心。
我端起酒杯，一口乾了。黃酒的甜味在嘴裡散開，然後變成一股辛辣，從嗓子一直燒到胃裡。胃裡暖洋洋的，像是點了一團火。
前世死於核爆的那一刻，朕心裡只有恨。恨那些按下按鈕的人，恨那些挑起戰爭的人，恨自己什麼都做不了。那一瞬間的光和熱，朕到現在還記得——白得刺眼，熱得灼骨，然後什麼都沒有了。穿越之後，朕以為可以重來，可以改變一切。但改變的動力是什麼？不是慈悲，不是理想，是恨。是不甘心。
我放下酒杯，看著月光下的花園。新種的花草在夜風中輕輕搖曳，沙沙地響，像是有人在低聲耳語。一隻蛐蛐在草叢裡叫了幾聲，清脆而孤獨。
朕征服歐洲，不是因為歐洲人該被征服，是因為朕停不下來。權力這個東西，一旦嘗過了，就戒不掉。就像這酒，我晃了晃手裡的空杯子，杯壁上殘留的酒液在月光下閃了一下，第一杯是解渴，第二杯是品味，第三杯之後就是癮了。
陳九沉默了很久。夜風吹過橡樹的枝葉，發出嘩嘩的聲響，像是一片小小的海。月光在地面上投下斑駁的光影，隨著樹葉的搖動不停地變幻，像是水面上的波紋。
臣知道。他終於說了。
你知道？
臣跟了陛下四十一年。陳九的聲音很平靜，像是在陳述一個事實，陛下每次打完一場仗，都會有一段時間很興奮，然後很快就空虛了。然後就開始找下一場仗打。臣一開始以為陛下是為了天下太平，後來慢慢明白了——陛下是停不下來。
我看著他，心裡湧起一股奇怪的感覺。不是被揭穿的尷尬，是被理解的釋然。四十一年了，這個世界上真正瞭解我的人，大概只有他一個。不是因為他聰明，是因為他一直在看。沉默地、忠誠地、不加評判地看著我的每一個決定、每一次猶豫、每一回失態。
你不覺得朕很自私？
自私不自私，臣不敢說。陳九給自己倒了一杯酒，酒液從壺嘴裡流出來的聲音咕嚕咕嚕的，在夜色中顯得格外清晰。他喝了一口，但結果是好的。陛下因為不甘心而征服天下，天下因為被征服而太平。動機是什麼不重要，結果是什麼才重要。
結果是好的就夠了？
夠了。陳九看著我，眼神很認真，月光在他的瞳孔裡閃著微弱的光，陛下，臣是個粗人，不會說什麼大道理。但臣知道一件事——這個世界上沒有聖人。聖人是書裡寫的，不是活的。活著的人都有私心，都有慾望，都有不甘心。陛下的不甘心比別人大，所以做的事也比別人大。僅此而已。
我愣了一下，然後笑了。笑著笑著，眼眶有點溼。夜風吹過來，涼涼的，吹在溼潤的眼角上，有一種微微的刺痛。
