陳九，你什麼時候變得這麼會說話了？
跟陛下學的。
我大笑起來。笑聲在空曠的花園裡迴盪，驚起了樹上的幾隻夜鳥，撲稜稜地飛走了，翅膀扇動的聲音在夜空中漸漸遠去。笑聲傳出去很遠，大概把巡邏計程車兵都嚇了一跳。
笑完之後，我又沉默了。
我夾了一塊醬牛肉放進嘴裡，慢慢嚼著。牛肉的醬香在口腔裡散開，鹹中帶甜，嚼到最後有一絲微微的辣。陳九也夾了幾粒花生米，嘎嘣嘎嘣地嚼著，聲音在夜色中顯得格外清脆。兩個六十多歲的老頭，坐在異國他鄉的花園裡，喝著家鄉的酒，吃著家鄉的菜，說著一輩子都沒對別人說過的話。這場景要是被朝中的大臣們看到，大概會驚掉下巴。
月亮升到了頭頂，圓圓的，亮得像一面銅鏡。月光照在花園裡，把一切都染成了銀白色。花草、樹木、石徑、噴泉，全都籠罩在一層銀色的光輝中，像是一幅水墨畫。空氣裡的溫度降了下來，夜露開始凝結，草葉上掛著細小的水珠，在月光下閃著微弱的光，像是撒了一地的碎鑽石。
陳九，朕再跟你說一件事。
陛下請說。
朕這輩子最後悔的事，不是打仗，不是殺人，是沒有陪母后走完最後一程。
陳九的手微微一顫，酒杯裡的酒晃了一下，幾滴酒液濺到了他的手背上。
朕征服了半個世界，但連母親最後一面都沒見到。我的聲音很輕，輕得像是在自言自語，她從最初的懷疑到後來的接受，到最後的放手……她知道朕不是她的親生兒子，但她選擇了當朕的母親。這份恩情，朕用半個世界都還不清。
太后她……走得很安詳。陳九的聲音也低了下來，帶著一絲沙啞，宮裡的人說，太后臨終前唸了陛下的名字。
我閉上眼睛。
一滴酒——不，是一滴淚——從眼角滑下來，落在衣襟上，無聲無息。淚水是溫熱的，劃過臉頰的時候能感覺到它的溫度，像是一根細細的火線。
夜風又吹過來了，帶著花園深處不知名的花香，甜絲絲的，混著泥土的氣息。橡樹的枝葉在風中沙沙作響，像是在低聲安慰什麼人。
朕不是為了太平，也不全是為了江山。我睜開眼睛，看著頭頂的月亮，朕就是不甘心。不甘心前世的死，不甘心這輩子的命，不甘心這個世界的樣子。朕想改變它，不管用什麼方式，不管付出什麼代價。
這就是朕。一個不甘心的人。
陳九端起酒杯，朝我舉了舉。
臣敬陛下。
敬什麼？
敬陛下的不甘心。
我和他碰了一下杯，叮的一聲，清脆而短促，像是給這段對話畫了一個句號。那聲音在夜空中迴盪了一瞬，然後被風吹散了。
酒入喉，辛辣而溫熱。
夜風吹過花園，帶著泥土和新葉的氣息。遠處的巴黎城燈火稀疏，像是撒在黑幕上的幾粒碎金。一隻貓頭鷹在遠處的樹上叫了一聲，低沉而悠長，像是夜的嘆息。
非為太平，非為江山。
只為不甘心。
這大概是我這輩子說過的最誠實的話。
