萬曆五十九年五月，我第一次真正體會到了什麼叫鞭長莫及。
趙鐵生每個月都會送來一份美洲方向的情報彙總。以前這份彙總至少有二十頁，涵蓋聯盟的政治、軍事、經濟、社會各個方面。密密麻麻的蠅頭小楷寫滿了每一頁紙，翻閱起來需要大半個時辰。但最近幾個月，彙總越來越薄——從二十頁變成十五頁，從十五頁變成十頁，這個月只有六頁。
六頁。
薄薄的六頁紙，拿在手裡輕飄飄的，像是什麼都沒有。我用拇指捻了捻紙的邊緣，紙張發出細微的沙沙聲，輕得像是蚊子在耳邊飛過。
我翻完那六頁紙，放在桌上，看著趙鐵生。桌上的茶水冒著嫋嫋的熱氣，白霧在空氣中緩緩升騰又消散，帶著一股淡淡的龍井清香。但我沒有心思品茶。
就這些？
趙鐵生的臉上寫滿了無奈。他站在書桌前，雙手垂在身側，肩膀微微塌著，整個人像是被抽去了骨頭。他的嘴角向下耷拉著，法令紋比上次見面時又深了幾分，像是兩道刀痕。
就這些。他說，聲音乾澀得像是砂紙擦過木板，影衛滲透失敗之後，我們在美洲的情報來源大幅減少。目前能用的渠道只有三個——鷹羽的原住民提供的情報、太平洋艦隊在海上截獲的聯盟通訊、以及從歐洲輾轉傳來的二手訊息。
這三個渠道的質量怎麼樣？
鷹羽的情報最可靠，但範圍有限。原住民只瞭解聯盟西部邊境的情況，對東海岸的核心區域一無所知。他們能告訴我們聯盟在西部修了幾座堡壘、駐了多少兵，但聯盟的首都新希望城裡發生了什麼，他們一概不知。太平洋艦隊截獲的通訊大多是加密的，破譯需要時間，有些密碼至今沒有破解。歐洲的二手訊息時效性太差，等傳到北京已經是幾個月前的舊聞了。
我靠在椅背上，長長地嘆了一口氣。那口氣從胸腔裡擠出來，帶著一種沉甸甸的疲憊。椅背上的木雕龍頭硌著我的後背，冰涼而堅硬。
隔著一個太平洋，朕的手伸不到那麼遠。
這種感覺讓我極為不適。像是一個習慣了用雙手掌控一切的人，突然發現自己的手被綁住了。不，不是被綁住了——是手臂不夠長。
四十多年來，我習慣了掌控一切。從紫禁城到歐洲，從南洋到中東，暗衛和影衛的觸角無處不在。我想知道什麼就能知道什麼，想做什麼就能做什麼。整個世界在我的掌心裡，像一盤棋，每一顆棋子的位置我都清清楚楚。我能聽到歐洲宮廷裡的竊竊私語，能看到中東沙漠裡的兵馬調動，能聞到南洋港口裡的火藥味。
但美洲不一樣。
美洲隔著一個太平洋。太平洋寬達萬里，資訊傳遞需要幾個月。在這幾個月裡，聯盟可能發生了翻天覆地的變化，而我一無所知。他們可能造了十艘新的鐵甲艦，可能訓練了五萬新兵，可能換了一個更強硬的領導人——而我坐在紫禁城裡，對這一切毫不知情。
這種無力感，比任何敵人都可怕。
窗外傳來一陣鳥鳴，清脆而短促，像是有人在遠處吹哨子。我循聲望去，看到一隻灰色的麻雀停在窗臺上，歪著頭看我，然後撲稜一下飛走了。它飛得那麼輕鬆，那麼自在，想去哪裡就去哪裡。
我卻連太平洋那邊的訊息都收不到。
趙鐵生。我說。
臣在。
朕問你一個問題。如果現在開戰，朕對聯盟的瞭解夠不夠？
趙鐵生沉默了很久。書房裡安靜得能聽到牆角那座西洋鐘的滴答聲，一下一下的，像是在數著流逝的時間。
不夠。他最終說了實話，聲音很低，低得像是從地底下冒出來的，臣對聯盟的軍事部署只有一個大概的瞭解，具體到每支部隊的位置、兵力、裝備，臣說不清楚。聯盟的工業產能，臣只有去年的資料，今年的情況不知道。聯盟的政治動態，臣只知道表面的，內部的權力鬥爭和派系分化，臣瞭解得很少。
換句話說，朕是在瞎子摸象。
趙鐵生低下了頭。他的後頸露了出來，我能看到上面細密的汗珠，在燈光下閃著微弱的光。
我站起來，走到窗前。膝蓋發出一聲輕微的咔嚓響，那是老骨頭的聲音，這兩年越來越頻繁了。
窗外是紫禁城的屋頂，琉璃瓦在陽光下閃著金光，一片連著一片，像是金色的海浪凝固在了半空中。遠處的天空很藍，藍得像一塊洗乾淨的布，沒有一絲雲彩。微風從視窗吹進來，帶著五月特有的溫暖和花香——御花園裡的牡丹應該開了。
