萬曆五十七年三月，我帶朱由校去了工坊。
這個決定在宮裡引起了不小的爭議。禮部的人說皇孫去工坊不合規矩，三皇子妃擔心工坊裡的機器會傷到孩子，連陳九都委婉地勸了一句由校殿下才一歲多，是不是太早了。
我沒理他們。
有些事情不需要講道理。自從上次在御花園裡看到他蹲在地上拆一隻木頭蛐蛐籠子，把榫卯結構一根一根抽出來又一根一根插回去，我就知道這孩子骨子裡有一股勁兒——跟讀書寫字無關，跟機巧有關。
工坊在城西，離紫禁城大約半個時辰的車程。我讓人準備了一輛馬車，把朱由校抱在懷裡，一路顛簸著過去了。
三月的北京還帶著殘冬的寒意，馬車裡鋪了厚厚的毛氈，炭爐燒得暖烘烘的，空氣裡瀰漫著一股淡淡的松木炭香。車輪碾過青石板路面，發出咕嚕咕嚕的悶響，偶爾碾過一道石縫，整輛車就猛地顛一下，我趕緊把懷裡的孩子摟緊。
朱由校一路上都很安靜，兩隻眼睛透過車窗往外看，看到什麼都要指一指。看到路邊的水車，指一指；看到鐵匠鋪門口的風箱，指一指；看到工坊大門上方冒出的白色蒸汽，指一指，嘴裡發出興奮的咿咿呀呀的聲音。
他的小手指頭戳在車窗的木框上，篤篤篤地敲著，像是在催促馬車快一點。
工坊大門開啟的時候，一股熱浪撲面而來，混著鐵鏽味、煤煙味和機油味。那種氣味濃烈而粗糲，像是把鐵水、煤渣和牛油攪在一起熬出來的，直往鼻腔裡鑽。這種味道對大多數人來說是刺鼻的，但我聞著覺得親切——像是回到了前世的實驗室。那些年在實驗室裡熬夜做實驗，空氣裡永遠飄著一股說不清道不明的化學味道，聞久了反而成了安心的氣息。
朱由校也不覺得刺鼻。他深深地吸了一口氣，小鼻子翕動了幾下，然後咧嘴笑了。那笑容毫無保留，露出剛冒頭的幾顆小米牙，口水順著下巴淌下來。
陸明言在門口迎接我們。他穿著一身灰撲撲的工服，袖口捲到肘彎，手上還沾著黑色的油漬。他看到我懷裡的小傢伙，愣了一下。
陛下，這是……
朕的孫子，朱由校。我說，帶他來看看。
陸明言的目光在朱由校身上停留了一瞬，然後點了點頭，沒有多問。他轉身在前面帶路，我抱著朱由校跟在後面。腳下的地面是夯實的泥土，踩上去硬邦邦的，每走一步都能感覺到地底傳來的微微震動——那是遠處蒸汽機運轉的餘波，像大地的脈搏一樣，一下一下，沉穩而有力。
工坊比三十年前大了十倍不止。當年只有幾間簡陋的棚子，現在是一片佔地數百畝的建築群，分成了冶煉區、鑄造區、機械區、火器區和研發區。每個區域都有自己的廠房、倉庫和宿舍，工匠和學徒加起來超過三千人。廠房之間的道路上鋪著碎石，運料的獨輪車來來往往，搬運工的號子聲此起彼伏，混著遠處鍛錘砸鐵的鐺鐺聲，匯成一片嘈雜而充滿生氣的交響。
我們先去了機械區。
機械區的核心是一臺巨大的蒸汽機——這是工坊目前最先進的型號，功率是第一代的二十倍，能驅動整個區域的車床、鍛錘和傳送帶。蒸汽機運轉的時候發出低沉的轟鳴聲，嗡嗡嗡的，像是一頭沉睡的巨獸在打鼾。那聲音不是從耳朵裡聽到的，是從腳底板傳上來的，順著骨頭一路震到胸腔。地面在微微震動，空氣中瀰漫著蒸汽和機油的氣味，蒸汽從排氣管裡噴出來，嘶嘶地響，在陽光下化成一團團白霧。
朱由校看到蒸汽機的那一刻，整個人都僵住了。
他的眼睛瞪得圓圓的，嘴巴微微張開，小身子往前探，兩隻手伸出來，朝著蒸汽機的方向抓。他的呼吸變得急促，小胸脯一起一伏的，像是被什麼東西攫住了全部的注意力。
他想摸。陸明言說，語氣裡帶著一絲驚訝。
讓他摸。我說。
陸明言猶豫了一下，走到蒸汽機旁邊，找了一個溫度不高的部位——一根已經冷卻的排氣管。他把排氣管擦了擦，又用手背試了試溫度，確認不燙，才示意我把孩子抱過去。
我把朱由校放在排氣管旁邊。他的小手立刻貼了上去，摸了摸管壁，又攥起拳頭敲了敲，發出叮叮的聲響。那聲音清脆而短促，在轟鳴的廠房裡顯得格外分明。然後他把耳朵貼在管壁上，歪著腦袋，聽了一會兒。
他在聽。陸明言的聲音變了，帶著一種我很熟悉的語氣——那是一個技術人看到同類時的語氣，他在聽蒸汽機的聲音。
我點了點頭。
管壁裡傳來的聲音和外面聽到的不一樣。外面聽到的是轟鳴，管壁裡傳來的是一種更深沉、更有節奏的嗡嗡聲，像是巨獸的心跳。朱由校貼著管壁聽了好一會兒，小臉上的表情從好奇變成了專注，從專注變成了入迷。
然後他抬起頭，看著蒸汽機的活塞桿。活塞桿在上下運動，嘎吱嘎吱的，帶動著飛輪轉動。飛輪很大，直徑比一個成年人還高，轉起來呼呼生風。朱由校的目光跟著活塞桿上下移動，小腦袋也跟著一上一下地點，嘴裡發出嗯——嗯——的聲音，像是在模仿活塞的節奏。
這孩子……陸明言看著朱由校，眼睛裡的光越來越亮，陛下，這孩子讓臣想起了一個人。
。趙老
