萬曆五十七年一月，朱由校剛滿一歲，已經會走路了。
比一般的孩子早了兩個月。奶孃說這孩子從會爬開始就不安分，滿地亂爬，什麼都要摸，什麼都要抓。爬到桌腿旁邊就抱著桌腿啃，爬到門檻旁邊就趴在門檻上研究那道木頭的紋路，小手指頭在木紋上來回劃，劃得專注極了。會走路之後更不得了，整個寢宮被他翻了個底朝天。櫃子裡的東西被他一樣一樣地掏出來扔在地上，抽屜被他拉出來當臺階踩，窗戶上的銅插銷被他擰下來塞進嘴裡——奶孃嚇得魂飛魄散，從他嘴裡摳出來的時候，銅插銷上全是口水和牙印。
我第一次意識到事情的嚴重性，是在一個下午。
正月的北京冷得刺骨，書房裡的炭火燒得旺旺的，銅爐裡的炭塊偶爾發出噼啪的聲響，火星濺在爐壁上嘶嘶地滅了。我正在看陸明言送來的研究院籌建方案，窗外的北風嗚嗚地吹著，像是有人在哭。
陳九急匆匆地跑來報告，腳步聲在走廊裡咚咚咚的，比平時快了一倍：陛下，三皇子妃那邊出事了。
什麼事？
由校殿下把寢宮裡的一架屏風給拆了。
拆了？我愣了一下，他才一歲，怎麼拆的？
不知道。陳九的表情很複雜，像是在忍笑又像是在發愁，嘴角往上翹了一下又硬生生壓了下去，奶孃說她就轉了個身的工夫，去給三皇子妃端了碗湯，回頭一看，屏風的榫卯全被拔出來了，散了一地。由校殿下坐在一堆木頭中間，手裡拿著一根榫頭，看得津津有味。奶孃當場就嚇哭了，以為是鬧鬼。
我沉默了兩秒，然後笑了。笑聲在書房裡迴盪，把桌上的紙都吹動了一下。
走，去看看。
到了三皇子妃的寢宮，場面比我想象的還壯觀。
那架屏風是紫檀木的，雕著山水花鳥，做工精細，值不少銀子。是去年南洋進貢的，木料從安南運來，工匠花了三個月才雕完。現在它變成了一堆零件，整整齊齊地攤在地上——不是亂拆的，是有條理地拆的。每一根榫頭都被拔出來放在一邊，按照大小排列；每一塊麵板都被卸下來靠在牆上，正面朝外。地上沒有一根木頭是斷的，沒有一個榫頭是損壞的。
朱由校坐在這堆零件中間，手裡拿著一根最大的榫頭，翻來覆去地看。他的小臉上沒有任何頑皮的表情，只有一種純粹的專注。他的眼睛盯著榫頭的形狀，小手指頭在榫頭的稜角上來回摸，嘴裡發出咿咿呀呀的聲音，像是在自言自語。寢宮裡瀰漫著紫檀木特有的香味，淡淡的，帶著一絲甜，被炭火的熱氣烘得更濃了。
三皇子妃站在旁邊，臉色發白：父皇，兒媳管教不力，這孩子……
不用管教。我蹲下來，看著朱由校。
他抬起頭，看到我，咧嘴笑了一下，露出剛長出來的幾顆小牙，白白的，像幾粒米。然後他把手裡的榫頭遞給我，嘴裡咿呀了兩聲，像是在說。
我接過來看了看。這根榫頭是燕尾榫，兩端的角度和寬度都經過精確計算，插進去之後嚴絲合縫，不用一根釘子就能把兩塊木板牢牢地連在一起。這是中國傳統木工技藝的精華，幾千年的智慧凝結在這一根小小的木頭裡。
你知道這是什麼嗎？我問他。
他當然聽不懂。但他伸出小手，指了指地上的一個卯眼，然後又指了指我手裡的榫頭。他的動作很明確，沒有任何猶豫。
他知道這兩個東西是配套的。
一歲的孩子，知道榫和卯是配套的。
我把榫頭插進卯眼裡，咔的一聲，嚴絲合縫。那個聲音清脆而乾淨，在安靜的寢宮裡聽得格外清楚，像是兩塊拼圖找到了彼此。朱由校的眼睛亮了，亮得像兩顆星星。他伸手把榫頭又拔了出來，自己試著插進去。第一次沒對準，歪了，榫頭碰到卯眼的邊緣發出輕輕的篤的一聲。他皺了皺小眉頭，那個表情認真得讓人心疼，調整了一下角度，第二次插進去了。
咔。
他笑了，笑得很開心，露出剛長出來的兩顆小牙。然後他又把榫頭拔出來，再插進去。拔出來，插進去。拔出來，插進去。每一次插進去的時候都會發出那個清脆的咔的一聲，每一次他都會笑。他在享受那個聲音，享受那個嚴絲合縫的感覺。
我也笑了。
這孩子，我站起來，膝蓋咔嚓響了一聲——老了，蹲久了膝蓋就不行了——對三皇子妃說，以後別攔著他拆東西。他拆的不是東西，是在學。
