萬曆五十八年一月，我在書房裡批閱奏章的時候，筆忽然從手裡滑落了。
不是故意放下的，是手指突然失去了力氣，握不住了。筆掉在桌上，彈了一下，滾到了地上，發出輕輕的咔嗒聲。那聲音很小，但在安靜的書房裡格外刺耳，像是一根針掉在了玉石地面上。
我看著自己的右手。手指在微微顫抖，不受控制地抖著，像是有一根看不見的線在牽著它。皮膚鬆弛，佈滿了褐色的老年斑，指甲也變得灰黃而脆薄。這隻手曾經拉過弓、握過刀、批過無數道改變天下走向的聖旨，現在連一支筆都握不穩了。
這種情況最近越來越頻繁了。
陳九彎腰把筆撿起來，遞給我。他的動作很自然，沒有大驚小怪，但我注意到他的目光在我的手上停留了一瞬。那目光裡有擔憂，有心疼，還有一種小心翼翼的試探——他在觀察我的反應。
朕沒事。我接過筆，攥緊了，手指的顫抖慢慢停了下來。筆桿上還殘留著陳九手心的溫度，微微發熱。
陛下，御醫說……
御醫說什麼朕知道。我打斷他，靜養，少操勞，多休息。朕聽了一百遍了。
陳九不說話了。
我繼續批閱奏章。但筆尖在紙上劃過的時候，字跡明顯沒有以前工整了。有些筆畫歪歪扭扭的，像是小孩子寫的。墨跡在宣紙上洇開，有幾處因為手抖而拖出了長長的墨痕，像是蚯蚓爬過的痕跡。
六十八歲了。
前世的我活到三十五歲就死了——猝死在加班的工位上。那天晚上加班到凌晨三點，趴在鍵盤上就沒再醒來。這一世多活了三十三年，已經是賺了。但身體這個東西不講道理，不管你的靈魂多年輕，肉體該老還是要老。
膝蓋疼，走路需要人攙扶。每走一步，膝蓋裡就像有碎玻璃在磨，咯吱咯吱地響。眼睛花了，看奏章要湊得很近，鼻尖幾乎貼到紙面上才能看清那些蠅頭小楷。牙齒掉了好幾顆，吃東西只能吃軟的，御膳房每天變著花樣給我做粥和燉菜，但再好的廚子也做不出牙齒來。最要命的是手抖——一個皇帝連筆都握不穩，批閱奏章都成了體力活。
但我不能停。
還有太多事情沒做完。
聯邦憲章通過了，但執行細則還沒有落地。全球議會開張了，但運轉機制還不成熟。軍事改革剛剛起步，貿易關稅還在扯皮。歐洲的自治方案還在討論，美洲的威脅還在增長。
這些事情，每一件都需要時間。而時間，是我最缺的東西。
我放下筆，揉了揉酸澀的眼睛。窗外的天已經黑了，不知道什麼時候黑的。書房裡只有一盞油燈，火苗在燈罩裡安靜地燃燒，偶爾跳一下，在桌面上投下一圈搖晃的光暈。桌上攤著十幾份奏章，有的已經批完了，有的還沒看。墨硯裡的墨汁快乾了，邊緣結了一層薄薄的墨皮，散發著淡淡的松煙味。
我忽然想起前世看過的一部電影，裡面有句臺詞——時間不等人。
是啊，時間不等人。尤其不等老人。
當天晚上，我把向高叫來了。
向高比我大兩歲，今年七十了。他的身體比我好一些，但也好不到哪裡去——走路慢吞吞的，每一步都像是在丈量地面。說話的聲音比以前小了很多，我得側著耳朵才能聽清。耳朵也有些背了，我說話的時候他總是微微前傾，把右耳朝向我的方向。
陛下找臣，是有急事？他在椅子上坐下來，端起茶杯的手也在微微顫抖。茶水在杯子裡晃了晃，差點灑出來。
兩個老頭子，坐在燈下，手都在抖。
我忽然覺得有些好笑，又有些悲涼。燈芯在油燈裡噼啪地響了一聲，火苗跳了跳，在牆上投下兩個搖搖晃晃的影子。那兩個影子佝僂著背，像是兩棵被風吹彎了的老樹。
向高，朕問你一個問題。
陛下請說。
朕死了之後，這一切會怎樣？
。空半在懸杯茶，下一了停手的高向
……盛正秋春下陛
。垮沖水被樣一堡沙像切一這後死朕是的怕朕，死怕不朕。楚清己自朕樣麼什，了八十六朕，手擺了擺我。話廢種這說別
。久很了默沉，杯茶下放高向
。子脖了地覺自不我，骨刺得冷，氣寒的月一著帶，來進裡窗從風。哭在人有是像，著吹地嗚嗚風的外窗。滅熄後然，線弧橙的暫短道一出劃中氣空在，星火顆一出蹦爾偶，響作啪噼裡爐銅在火炭有只，靜安很裡殿
。話實句說臣，真認很但輕很音聲，了口開於終高向，下陛
。失消而去離的人個一為因會不西東些這。在度制，在隊軍，在會議，在章憲。潰崩刻立會不邦聯，了走就天明下陛果如
？是但
