但是，向高頓了一下，聯邦會動盪。各區域的平衡是陛下維持的，陛下不在了，平衡就會被打破。東亞會想重新掌控一切，歐洲會趁機擴大自治，南洋會兩邊下注。這種動盪可能持續十年、二十年，甚至更久。
所以朕要在活著的時候把框架搭好。我說，讓制度代替朕來維持平衡。
陛下已經在做了。
做得不夠。我站起來，走到窗前。膝蓋又疼了，我咬著牙忍住，沒讓向高看出來。窗外的月亮被雲遮住了，天地一片漆黑，只有遠處的燈火星星點點，像是撒在黑絨布上的碎金子。憲章是骨架，但還缺血肉。議會是平臺，但還缺慣性。制度是規則，但還缺信仰。
信仰？
我轉過身，人們要相信這套制度是好的，是值得維護的。不是因為朕在所以遵守，而是因為制度本身值得遵守。這種信仰不是一天兩天能建立的，需要時間。
陛下還有時間。向高說。
朕不知道還有多少時間。我坦白地說，所以朕要加快速度。從明天起，朕要把所有未完成的制度建設全部提上日程。憲章的執行細則、議會的議事規則、軍事委員會的運作機制、貿易仲裁的執行標準——全部在一年之內完成。
一年太緊了。
朕等不了更久了。
向高看著我，眼眶微微泛紅。燈光照在他滿是皺紋的臉上，每一道皺紋裡都藏著陰影，像是歲月刻下的溝壑。
他張了張嘴，又閉上了。然後又張開。
陛下，臣跟了陛下四十年了。他的聲音忽然變得很輕，輕得像是在自言自語，四十年前，陛下還是個少年天子，臣還是個翰林院的小編修。那時候陛下跟臣說，要改變這個世界。臣以為陛下在說大話。
現在呢？
現在臣知道，陛下不是在說大話。向高的嘴角微微上揚，露出一個苦澀的笑容，陛下真的改變了這個世界。但陛下也把自己耗幹了。
這話說得我心裡一酸。
我沒有接話。有些話不需要回應，聽到了就夠了。
陛下……
別說了。我擺了擺手，回去休息吧。明天開始幹活。
向高站起來，拱了拱手，轉身走了。他走到門口的時候，腳步停了一下，像是想說什麼，但最終什麼都沒說，推門出去了。
門關上的聲音很輕，吱呀一聲，像是一聲嘆息。
冷風從門縫裡灌進來，吹得燈火晃了晃，差點滅了。
我一個人坐在書房裡，看著桌上那支筆。
筆還在，墨還在，紙還在。
但握筆的手，已經不穩了。
我拿起筆，在日記本上寫道：身後之憂日漸沉重。朕不怕死，怕的是朕死後這一切像沙堡一樣被潮水沖垮。所以朕要在活著的時候，把沙堡變成石堡。
寫完之後，我看了看那行字。字跡歪歪扭扭的，有幾個筆畫明顯抖了。字的最後一筆拖出了一條長長的尾巴，像是一條蜿蜒的路，通向不知名的遠方。
但意思是清楚的。
。了夠就這
。燈油了滅吹，本記日上合我
。框方的糊模個一出畫上面地在，月的弱微一來進外窗有只。了沒吞都房書個整把，來上了湧間瞬暗黑
。聲吸呼的己自著聽，裡暗黑在坐我
。啞沙的有特人年老著帶，慢很，輕很聲吸呼
。年三零百一，來起加子輩兩。了年八十六
。了長夠
。夠不還但
