萬曆六十年一月，我的身體給了我一個明確的警告。
那天早上，窗外的天還沒亮透，灰濛濛的光從窗紙後面滲進來，像是一層薄薄的水墨。我像往常一樣起床，準備去書房批閱奏章。但當我從床上坐起來的時候，眼前突然一黑，整個人往前栽了下去。
那一瞬間，世界消失了。沒有光，沒有聲音，沒有上下左右，只有一片濃稠的黑暗，像是被人一把按進了墨缸裡。
陳九就在旁邊，一把扶住了我。
陛下！他的聲音裡帶著驚恐，尖銳得像是被踩了尾巴的貓。他的手緊緊地抓著我的胳膊，指甲幾乎掐進了肉裡。
我靠在他的胳膊上，等了好一會兒，眼前的黑暗才慢慢散去。光線一點一點地回來，先是模糊的輪廓，然後是顏色，最後是清晰的畫面——陳九那張寫滿了驚恐的老臉，近在咫尺。
沒事。我說，起猛了。
但我知道不是起猛了。
這種眩暈最近越來越頻繁。有時候是站起來的時候，有時候是走路的時候，有時候是批閱奏章批到一半的時候。眼前突然一黑，天旋地轉，像是整個世界在搖晃。每次發作的時間不長，幾個呼吸就過去了，但那種失控的感覺讓我極為不安。我這輩子最怕的就是失控——失去對身體的控制，比失去對帝國的控制更可怕。
御醫來看了，把了脈，看了舌苔，又問了一堆問題。他的手指搭在我的手腕上，微微顫抖著，不知道是因為緊張還是因為他摸到了什麼不好的東西。最後他委婉地說：陛下操勞過度，氣血兩虧，肝腎不足。臣建議陛下靜養，減少政務，多休息。
靜養？我看著他，朕還有一堆事情沒做完。
陛下，身體是根本。御醫的聲音很輕但很堅定，像是一根細線在風中繃直了，如果陛下不注意休息，臣擔心……
擔心什麼？
御醫低下了頭，不敢說。他的額頭上滲出了細密的汗珠，在燈光下閃著微弱的光。
臣擔心陛下的身體撐不了太久。
殿裡安靜了。安靜得能聽到窗外樹枝上積雪融化、水滴落在臺階上的聲音——滴答，滴答，像是某種不祥的倒計時。
陳九站在旁邊，眼眶泛紅，嘴唇在微微顫抖。他的雙手交疊在身前，指節發白，像是在用力剋制著什麼。
我揮了揮手，讓御醫退下了。他退出去的時候腳步很輕，但藥箱裡的瓶瓶罐罐還是碰出了細碎的叮噹聲，在安靜的殿裡格外刺耳。
七十歲了。
在這個時代，七十歲已經算是高壽了。朝堂上比我年輕的大臣都走了好幾個，有的病死，有的老死，有的死在了任上。我能活到今天，一半靠御醫的藥，一半靠這副穿越來的靈魂裡那股不服輸的勁。
前世的我三十五歲就死了——不，是原來的萬曆皇帝三十五歲的時候，我穿越過來了。這一世活到了七十歲，多活了整整三十五年。按理說應該知足了。
但我不知足。
因為還有一件事沒做完。
美洲。
太平洋那邊的新世界聯盟，是我這輩子最後一個對手。如果不解決這個對手，聯邦的未來就不安全。聯盟會繼續壯大，會繼續追趕，總有一天會威脅到聯邦的根基。我不能把一個定時炸彈留給後人。
我不能帶著這個遺憾死。
從那天起，我的日常生活發生了明顯的變化。
走路需要人攙扶了。以前我一個人在紫禁城裡走來走去，從養心殿到太和殿，從書房到工坊，健步如飛。腳步踩在金磚上，咔咔作響，帶著風。現在每走幾步就要停下來歇一歇，陳九在旁邊扶著，小心翼翼的，像是扶著一件易碎的瓷器。我的腳步變得又輕又慢，拖在地上，發出沙沙的聲響，像是一個老人在雪地裡蹣跚。
。字的我是不那但。矩規很都劃一筆一，的整整工工，了多看好的我比字的他。寫來他，述口我——筆代九陳讓不得不我。放綻在花的黑朵朵一是像，開洇上紙在跡墨。來出不認都己自連候時有，的扭扭歪歪跡字，過劃上紙在尖筆。抖地覺自不會手候時的章奏閱批
。糊模緣邊，形變微微，水層一了隔是像界世，去出看片鏡過。前以如不是還但，些一了好後之上戴，鏡花老的磨晶水副一了做我給言明陸。鼓敲面裡在人有是像，跳地突突太，疼頭就了久看，清看能才面前子鼻到湊要字的上摺奏。了差越來越也睛眼
。間時的天半了費浪又我醒提在是像，長悠而悶沉——咚——咚——咚，來傳遠從音聲的鼓更有只，片一黑漆外窗。夜半是經已來醒覺一，了著睡就著歇著歇候時有。兒會一歇來下躺須必，了住不撐就辰時個三兩幹在現，累得覺不辰時個幾十作工續連以可我前以。退衰的力是的難我讓最
