萬曆五十九年十一月，反戰的聲浪來了。
不是朝堂上的，是民間的。
趙鐵生送來的不是情報，是一疊從各地收集來的傳單和民謠。他把那疊東西放在我的書桌上的時候，手指微微猶豫了一下，像是在放一個燙手的東西。
傳單是手抄的，字跡潦草，紙張粗糙，有些紙上還沾著泥點和水漬，散發著一股潮溼的黴味。但內容很尖銳——皇帝打了四十年仗，從歐洲打到中東，從中東打到美洲。百姓的兒子死在戰場上，百姓的糧食運到前線去。現在天災來了，百姓餓死了，皇帝還要打仗。請問皇帝，您到底要打到什麼時候？
民謠更直白——萬曆爺，好征戰，打了東邊打西邊。百姓苦，百姓難，兒郎埋骨萬里遠。今年旱，明年澇，皇帝只管造大炮。
我一張一張地翻看那些傳單，紙張在手指間發出沙沙的聲響。每一張都是不同的筆跡，有的工整，有的潦草，有的歪歪扭扭像是剛學寫字的孩子寫的。但每一張都在說同一件事——百姓苦了，百姓累了，百姓不想再打仗了。
我看完這些東西，沉默了很久。
書房裡只有窗外的風聲，嗚嗚地吹著，從門縫裡鑽進來，吹得桌上的傳單邊角微微翹起，像是有一隻看不見的手在翻動它們。炭盆裡的火燒得不旺，偶爾發出一聲輕微的噼啪，像是在嘆氣。
這些東西流傳範圍有多廣？我問。
很廣。趙鐵生說，聲音壓得很低，像是怕被誰聽到，北方災區最多，幾乎每個縣都有。南方也有，但少一些。京城裡也出現了，暗衛在幾個茶館裡都聽到了類似的議論。有人在茶館裡公開念這些民謠，旁邊的人跟著附和，拍桌子叫好。茶碗碰得叮噹響，掌櫃的都不敢勸。
有組織的？
不像。趙鐵生搖頭，各地的傳單內容不一樣，措辭不一樣，不像是統一印發的。更像是各地百姓自發寫的。
自發的。
這比有組織的更可怕。
有組織的反對可以鎮壓——抓幾個領頭的，斷了組織的聯絡，就能平息。但自發的反對沒法鎮壓，因為沒有領頭的，沒有組織，每一個餓著肚子的百姓都是領頭的。他們的怨氣不是被人煽動出來的，是從空空如也的肚子里長出來的。
你不可能把所有餓著肚子的百姓都抓起來。
陛下，要不要查禁這些傳單？趙鐵生問。
不查禁。我說。
趙鐵生愣了一下，抬起頭看我，眼神里帶著明顯的意外。
查禁了有什麼用？我說，聲音很平靜，平靜得連我自己都覺得奇怪，傳單燒了，民謠還在。民謠禁了，怨氣還在。怨氣不消，早晚還會冒出來。堵不如疏，這個道理朕四十年前就懂了。
我站起來，走到窗前。膝蓋咔嚓響了一聲，那是老骨頭的抗議。
窗外的雪已經停了，但天還是陰沉沉的，灰濛濛的，像是一塊髒抹布蓋在頭頂上。紫禁城的屋頂上覆著一層薄薄的殘雪，琉璃瓦的金色被白色遮住了大半，看起來灰撲撲的，沒了往日的輝煌。遠處的宮牆外，隱約能聽到街上的人聲，嘈雜而模糊，像是一鍋正在冒泡的粥。
百姓們說得對。
我打了四十年仗。從萬曆十五年的朝鮮之戰開始，到征服日本、統一東亞、遠征歐洲、平定中東，再到現在和美洲的對峙——四十年，幾乎沒有停過。
四十年的戰爭，消耗了多少人命，多少錢糧，多少民力？
我不敢算。
我知道這些戰爭是必要的。沒有這些戰爭，就沒有今天的聯邦，就沒有合天下為一家的格局。但百姓不管這些。百姓只知道自己的兒子死了，自己的糧食沒了，自己的日子越來越難過。他們看不到四十年後的太平盛世，他們只看到今天碗裡沒有米。
他們有權利抱怨。
。抖發在手人的字寫到覺能都面紙著隔，喊吶的奈無聲聲一是像跡字的草潦面上，的白灰著泛下燈在張紙的糙。單傳疊一那上桌書著看，過轉我
。過轉我。九陳
