萬曆五十九年九月，天災來了。
先是北方。
山西、陝西、河南三省連續三個月滴雨未下，莊稼全部枯死在地裡。赤地千里，顆粒無收。奏摺上寫著赤地千里四個字的時候，我還覺得是誇張。等到災情的詳細報告送上來，我才知道這四個字一點都不誇張。
山西巡撫的奏摺裡寫道：田間禾苗盡枯，掘地三尺不見溼土。百姓剝樹皮、挖草根充飢，仍不能活。流民遍野，餓殍載道。臣親赴災區檢視，沿途所見，十室九空，炊煙斷絕。偶有老弱婦孺蹲於路旁，面如土色，目光呆滯，已不似活人。
我讀到這裡的時候，手指不自覺地攥緊了奏摺的邊緣，紙張在指間發出細微的皺裂聲。那些文字像是一根根針，扎進我的眼睛裡，又扎進我的心裡。奏摺上的墨字一個一個地跳進腦海，每一個字都帶著重量，壓得我的胸口發悶。
然後是南方。
長江中下游連降暴雨，洪水氾濫。湖廣、江西、浙江三省大面積受災，良田被淹，房屋被衝，百姓流離失所。江西巡撫的急報上說，鄱陽湖水位暴漲，湖堤多處決口，洪水裹挾著泥沙和斷木衝入村莊，一夜之間吞沒了三十多個村子。急報的紙上還沾著幾點泥漬，像是送信的人一路涉水而來，連紙都沒來得及擦乾淨。
北方旱，南方澇。
小冰河期。
我在前世就知道這個詞。明末的小冰河期，是導致明朝滅亡的重要原因之一。全球氣溫下降，氣候異常，旱澇交替，農業減產，饑荒遍地，流民四起，最終引發了大規模的農民起義。
在這一世，我改變了很多東西——政治、軍事、經濟、技術——但有一樣東西我改變不了。
天氣。
老天爺不看你是穿越者還是土著，該下雨不下雨，該颳風就颳風。你能征服人，但你征服不了天。
災情報告像雪片一樣飛到我的案頭。每一份都是壞訊息，每一份都在要錢、要糧、要人。案頭的奏摺堆得像小山一樣高，紅色的封皮在燈光下顯得格外刺眼，像是一片凝固的血。
陛下，山西請撥賑災糧三十萬石。
陛下，陝西請撥賑災銀二十萬兩。
陛下，湖廣請調軍隊協助抗洪。
陛下，江西的堤壩決口了，請撥銀修復。
一個接一個的聲音在我耳邊響起，像是催命的鐘聲。我一份一份地批，一份一份地撥。硃筆在紙上劃過，留下一道道鮮紅的批示，像是在傷口上畫線。硃砂的氣味濃烈而刺鼻，混著墨汁的清苦，在鼻腔裡攪成一股說不出的味道。但國庫不是無底洞，糧倉也不是取之不盡的。連續幾年的軍事擴張和制度建設已經消耗了大量的財政儲備，現在突然遇到大規模天災，捉襟見肘。
戶部還有多少存銀？我問。
戶部侍郎張文遠的臉色比紙還白，嘴唇乾裂，像是他自己也餓了三天似的：回陛下，存銀還有四百二十萬兩。但如果按照各省的請求全部撥付，至少需要六百萬兩。缺口兩百萬兩。
糧食呢？
各地糧倉的儲備加起來大約有八百萬石。但北方三省的需求就超過了五百萬石，加上南方的災區，至少需要一千萬石。缺口兩百萬石。
兩百萬兩銀子，兩百萬石糧食。
這個缺口不是小數目。放在太平年月，這是一年的軍費。放在災年，這是幾百萬條人命。我閉上眼睛，在腦海裡算了一筆賬——兩百萬石糧食，按每人每天一斤算，能養活多少人？能養活多久？這些數字在我腦子裡翻來覆去地轉，轉得我太陽穴突突地疼。
從哪裡補？我問。
