萬曆六十年三月，春天來了，但我的身體沒有跟著回暖。
御花園裡的桃花開了，粉紅色的花瓣在春風中輕輕搖曳，空氣裡瀰漫著一股甜膩的花香。宮人們換上了春衫，腳步輕快了許多，走在甬道里帶著一股活潑的氣息。但我裹著厚厚的棉袍，還是覺得冷。那種冷從骨頭縫裡往外滲，像是有一條冰冷的蛇盤踞在我的脊椎裡，怎麼都暖不過來。
這天傍晚，我讓陳九扶著我上了紫禁城的城牆。
這是我很久沒做的事了。以前我經常上城牆，站在最高處俯瞰整個北京城，看著遠處的山巒和天際線，想著天下大事。那時候我三步並作兩步，一口氣就能登上去，連氣都不帶喘的。但最近半年，連走平路都費勁，更別說爬城牆了。
今天我執意要上去。
陳九勸了三次，我沒聽。他的嘴唇動了又動，想說什麼又咽了回去，最後只是嘆了一口氣，那口氣很輕，但我聽到了——像是一片薄紙從桌上滑落。他只好叫了兩個侍衛，一左一右架著我，一步一步地往上走。
城牆的臺階很陡，每一步都像是在爬山。青石臺階被無數雙腳磨得光滑，踩上去有一種冰涼的、堅硬的觸感，透過鞋底傳到腳心。我的膝蓋疼得厲害，每踩一級臺階都會發出咔嚓的聲響，像是有人在掰乾柴。呼吸越來越急促，胸口像是壓了一塊石頭，每吸一口氣都要用盡全身的力氣。汗水從額頭上滲出來，順著鬢角往下淌，鹹澀的味道沾到了嘴唇上。
但我沒有停。
一步，兩步，三步。每一步都像是在和自己的身體較勁。膝蓋說不行了，我說再走一步。胸口說喘不上氣了，我說再忍一忍。
兩個侍衛架著我的胳膊，他們的手很有力，但握得很輕，像是在託著一件珍貴而脆弱的東西。我能感覺到他們的手在微微發抖——不是因為累，是因為緊張。他們怕我摔。
終於到了城牆頂上。
我扶著垛口喘了好一會兒，胸口的那塊石頭才慢慢挪開。呼吸漸漸平穩下來，但心跳還是很快，咚咚咚地敲著，像是一面急促的鼓。
風很大，呼呼地吹著，像是有人在耳邊吹號角。吹得我的龍袍獵獵作響，衣袍的下襬在風中翻飛，像是一面破舊的旗幟。我站在垛口後面，扶著冰冷的城磚，向東眺望。城磚的表面粗糙而冰涼，上面佈滿了歲月留下的裂紋和青苔，摸上去有一種滄桑的質感。指尖傳來的冰意沿著手臂一直蔓延到肩膀，但我沒有縮手。
東邊是大海的方向。雖然從北京看不到海，但我知道，越過那片平原，越過那些山巒，就是大海。大海的那邊是太平洋。太平洋的那邊是美洲。
我的最後一個對手，就在那裡。
隔著萬里波濤，隔著兩個月的航程，隔著一片我的手還沒有觸及的土地。它就在那裡，像是一根紮在心裡的刺，不拔不快。
夕陽正在西沉，把半邊天空染成了橘紅色。遠處的北京城在暮色中漸漸模糊，屋頂的輪廓像是一條起伏的山脊線。空氣裡有一股春天特有的泥土氣息，混著遠處炊煙的味道——那是千家萬戶在做晚飯。炊煙裊裊升起，在暮色中變成一縷縷灰白色的絲線，和天邊的晚霞融在一起，分不清哪裡是煙，哪裡是雲。
陳九。我說，聲音被風吹得斷斷續續，像是一根在風中搖晃的細線。
臣在。陳九站在我身後，擋著風。他的身體不高，擋不了多少風，但他盡力了。
你說，朕還能活幾年？
陳九沉默了。風在我們之間呼嘯而過，吹得城牆上的旗幟啪啪作響，像是有人在使勁拍巴掌。
朕不是在問御醫的話，朕是在問你的感覺。
陳九想了很久，聲音很輕，輕得幾乎被風吹散了：臣覺得……陛下還能活很久。
你在騙朕。我笑了，那笑聲被風撕成了碎片，朕自己的身體朕清楚。三年。最多五年。
風呼呼地吹著，吹得城牆上的旗幟啪啪作響。遠處的天際線上，最後一抹陽光正在消退，像是一盞快要燃盡的燈。城牆下面的護城河泛著暗紅色的光，像是一條凝固的血河，無聲無息地環繞著這座古老的城池。
三到五年的時間，夠不夠打一場跨太平洋的戰爭？我自問自答，夠。但前提是現在就開始準備。
陛下……陳九的聲音有些發顫，像是一根繃緊的琴絃在微微震動，御醫說陛下要靜養……
朕的身體是朕最大的敵人。我轉過身，看著他。暮色中他的臉模糊不清，但我能看到他眼眶裡閃爍的水光，比美洲人可怕多了。美洲人朕可以用軍隊去打，身體這個敵人，朕拿它沒辦法。
。聲氣吸的微細聲一出發，了子鼻的他。了慣習都我，繁頻越來越得紅眶眼的他年些這。了紅又眶眼的九陳
——完不做。歇就朕，了完做。完做沒事件一有還朕，石磚的上牆城是像，堅得變中風在音聲，說我。做不都麼什就好不為因能不朕但
。下一了頓我
。散消才久很了盪迴中暮在，獨孤而涼蒼，鳴聲一來傳遠。那剎一了靜安然忽間之地天，了停也乎似間瞬一這在風
。走著接人的面後讓，好鋪路把要至朕但。了認也朕，完不做
。黑漆片一地天，去下落全完太到直，久很了站上牆城在我
