萬曆六十年十一月，沈煉來向我辭行。
他穿了一身普通的灰色布衣，沒有穿朝服，也沒有帶任何暗衛的標識。頭髮用一根木簪彆著，木簪是最普通的那種，街邊攤子上幾文錢就能買到。腳上穿著一雙布鞋，鞋底磨得很薄，露出裡面的麻線。看起來就像一個普通的老頭子，走在街上不會有任何人多看他一眼。
但我知道這個普通的老頭子做過什麼。
陛下，臣來請辭。他站在書桌前面，聲音平靜得像一潭死水，沒有一絲波瀾。
我放下筆，筆尖在硯臺邊上磕了一下，發出一聲清脆的響。墨汁在硯臺裡盪開一圈漣漪。我抬起頭，看著他。
秋天的陽光從窗紙後面透進來，照在他身上，把他灰色的布衣照成了一種暖暖的土黃色。他的臉上皺紋很深，像是乾涸的河床，每一道溝壑裡都藏著故事。頭髮已經全白了，在陽光下泛著銀光，像是落了一層薄霜。他的身上有一股淡淡的皂角味，是洗衣服時留下的，混著布料本身的棉絮氣息，樸素而乾淨。
你要走了？
臣的棋已經下完了。沈煉說，目光平靜而坦然，棋譜交給了陛下，棋子都在各自的位置上。剩下的事情，應該交給年輕人來做。老棋手該退場了。
你覺得趙鐵生能接手？
趙鐵生是臣一手帶出來的，他的能力臣信得過。日常的暗衛事務交給他沒有問題。但美洲的棋局不能交給趙鐵生——他不瞭解這盤棋的全貌，貿然讓他接手反而會出亂子。臣培養了一個專門的人來接手。
臣的門徒，周遠。
周遠。就是那個在美洲潛伏三年、抄錄了聯盟憲法全文的暗衛。我對這個名字有印象——沈煉在之前的彙報中提到過他，語氣裡帶著一種罕見的讚賞。沈煉很少讚賞別人，他對人的評價通常只有兩種：能用和不能用。但提到周遠的時候，他用了這個詞。
周遠瞭解美洲棋局的全部細節。沈煉說，聲音裡帶著一種師父談論得意弟子時特有的沉穩，臣在過去五年裡，把所有的東西都教給了他。每一顆棋子的位置，每一條聯絡線路，每一個暗號，每一套應急方案。他年輕，聰明，有耐心，最重要的是——他去過美洲，瞭解那邊的情況。他知道美洲的街道是什麼樣的，美洲人說話是什麼腔調，美洲的酒館裡瀰漫著什麼氣味。這些東西不是看檔案能學到的，必須親身經歷。
我想了想，點了點頭。
朕準了。
沈煉微微低了低頭：謝陛下。
朕還要賜你宅子和金銀。我說，從椅子上站起來，走到他面前。膝蓋在起身的時候咔嚓響了一聲，一陣痠麻從膝蓋窩往上躥。你跟了朕四十多年，朕不能讓你空著手走。
臣不需要……
這不是你需不需要的問題。我打斷他，聲音不大但很堅定，這是朕的心意。你收著。朕知道你不在乎這些身外之物，但朕在乎。朕不想讓跟了自己一輩子的人晚年過得寒酸。
沈煉沉默了一會兒，嘴角微微動了一下，像是想說什麼又咽了回去。然後他說：臣領旨。
我讓陳九去準備賜宅和賜金的文書。陳九應了一聲，腳步聲在走廊裡漸漸遠去，噠噠噠的，像是一串急促的鼓點。趁這個空當，我和沈煉最後聊了一會兒。
殿裡只剩下我們兩個人。陽光從窗紙後面斜斜地照進來，在地磚上投下一片暖黃色的光斑。空氣裡有一股淡淡的墨香，混著窗外飄進來的桂花香——十一月了，紫禁城裡的桂花開得正盛，甜膩膩的香氣無孔不入，從窗縫裡鑽進來，從門縫裡擠進來，整個殿裡都浸在那股甜香裡。
你打算去哪裡？我問，在他對面坐下來。
回老家。沈煉說，臣是浙江人，幾十年沒回去了。想回去看看。小時候住的那條巷子還在不在，門前的那棵老槐樹還活著沒有，河裡的魚還是不是那個味道。
浙江好。我說，山清水秀，適合養老。
臣不是去養老。沈煉的嘴角微微動了一下，像是在笑，那個笑容很淡，淡得像水墨畫裡最輕的一筆，臣是去種地。臣這輩子殺了太多人，手上的血洗不乾淨了。想種點東西，看看能不能長出來。種稻子也好，種菜也好，種花也好。看著一顆種子從泥土裡冒出來，一點一點地長大，開花，結果——臣想看看那是什麼感覺。
我愣了一下，然後笑了。笑聲在空曠的殿裡迴盪，帶著一種說不清的滋味——不是苦，不是甜，是一種五味雜陳的複雜。
沈煉也笑了。這是我第一次看到他真正地笑——不是那種冷冷的、禮貌性的笑，不是那種嘴角微微上揚的敷衍，而是一種發自內心的、釋然的笑。他的眼角擠出了一堆皺紋，像是一把摺扇被打開了，露出了裡面藏了幾十年的溫暖。那個笑容讓他整個人都變了，從一把冰冷的刀變成了一個普通的老人——一個想回家種地的老人。
。題問個一你問後最朕，他著看地真認，容笑起收，說我，煉沈
。說請下陛
？嗎過悔後你，年多十四這
。響迴的來傳界世個一另從是像，來進傳牆宮重重過穿，遠悠而悶沉音聲，——梆——梆——梆，更敲在人有遠。吸呼在殿是像，去下癟又起鼓微微紙窗得吹，來過灌下簷屋從，的嗚嗚，聲風的外窗到聽能得靜安裡殿。久很了想煉沈
