萬曆六十二年六月，艦隊出發後的第十五天，我收到了陳九從海上發回的第一封電報。
電報很短，只有十二個字：艦隊一切正常，士氣高昂，請陛下放心。
我看著那張薄薄的電報紙，心裡卻一點都放不下心。
電報紙很薄，幾乎是透明的，上面的字跡是電報員用蠅頭小楷抄錄的，一筆一劃都很工整。我的手指摩挲著紙面，感覺到紙張粗糙的纖維在指腹下輕輕刮過。十二個字，每一個字都像是從一萬里外的大洋上飄過來的，帶著鹽和風的味道。
電報是從艦隊經過琉球附近海域時發出的——那裡有大明設立的電報中繼站。但過了琉球之後，艦隊就要進入茫茫大洋，再也沒有電報站了。下一次能收到訊息，要等到艦隊抵達夏威夷中繼基地——那至少是四十天以後的事。
四十天。
四十天裡，六百多艘船、六萬人在太平洋上漂著，我什麼都不知道，什麼都做不了。
這種感覺我太熟悉了。三十多年前壬辰倭亂的時候，我坐在義州的行宮裡等前線訊息，每遲一天就以為全軍覆沒了。那時候沒有電報，全靠快馬傳信，等得人發瘋。
現在有了電報，但太平洋上沒有電報線。
技術再先進，也填不滿一萬八千里的大洋。前世的我，習慣了手機隨時聯絡，微信訊息秒回，視訊通話面對面。那種即時通訊的便利，在這個時代是不可想象的奢侈。我花了五十年把大明的通訊技術從驛站快馬推進到了有線電報，但面對太平洋這片無邊無際的水面，電報線也無能為力。
萬歲爺，該用藥了。王福端著一碗黑乎乎的藥湯走進來。
我接過來，一口氣灌了下去。苦得我直皺眉，舌根發麻，胃裡翻湧了一下。那種苦不是單純的苦，是一種層層疊疊的苦——先是黃連的清苦衝上來，尖銳而直接，然後是龍膽草的澀苦跟在後面，像砂紙一樣刮過喉嚨，最後是甘草的甜味姍姍來遲，勉強壓住了前面的苦，但壓不乾淨。藥湯的熱氣在口腔裡彌散開來，帶著一股草木灰燼般的焦味，連撥出的氣都是苦的。
什麼藥？怎麼比昨天的還苦？
御醫說加了黃連和龍膽草，清肝瀉火的。王福遞過來一塊蜜餞，萬歲爺這幾天肝火太旺，夜裡翻來覆去睡不著，白天又發脾氣。
朕沒發脾氣。
萬歲爺昨天把趙閣老的奏摺摔了。
那是因為他寫的廢話太多。
王福沒有接話，只是把蜜餞往我手邊推了推。
我嘆了口氣，拿起蜜餞塞進嘴裡。甜味慢慢蓋過了苦味，但心裡的焦慮蓋不住。
我開始回憶陳九這個人。
不是刻意回憶，是這些天閒下來之後，腦子裡總是不由自主地浮現他的影子。
第一次見到陳九，是萬曆二十年，他十二歲。
那時候阿七帶著一批新收養的孤兒進宮，讓我過目。十幾個孩子排成一排，瘦得跟竹竿似的，眼神里全是驚恐和茫然。他們身上穿著統一的灰布短褂，洗得發白但很乾淨，空氣裡瀰漫著皂角水的味道。只有一個孩子不一樣——他站在隊伍最後面，個子最矮，但腰板挺得最直，眼睛直勾勾地盯著我看，不躲不閃。
那雙眼睛我到現在都記得。黑亮黑亮的，像兩顆剛從河底撈出來的鵝卵石，帶著一種與年齡不符的沉靜。那不是孩子的眼神，是一個見過太多苦難之後反而變得平靜的人的眼神。
這個叫什麼？我指著他問阿七。
陳九。沒有大名，排行第九。阿七的聲音低啞，像往常一樣惜字如金，河南大旱，全家餓死了，就剩他一個。
為什麼盯著朕看？
阿七回頭看了陳九一眼，陳九也看了阿七一眼。兩個人的目光碰在一起，像兩塊石頭撞了一下。
。說七阿。樣麼什長帝皇看看想他說他
。奇好是而，怕害是不頭念個一第，裡宮皇到帶被，了死家全，頭骨包皮得，子孩的歲二十。了笑我
。說我。下留
。年十四是就留一這
。局死的上場戰是而，的裡碼式程是不的查排他過不只，人種這是就九陳。不慌不，題問查排步一步一，靜冷持保能也候時的故事大重了出案專在們他，師程工的秀優多很過見世前我。冰塊一像，靜冷持保能都他，況麼什到遇管不。靜冷——西東的有沒人別種一有他但，的猛勇最是不也，的明聰最是不他。中軍轉歲八十，年六了練訓裡衛影在九陳
。頭趾腳個兩了掉凍，城攻揮指中寒嚴的度十三下零下城科斯莫在，帥副是他候時的爭戰斯羅俄。攻進次七十軍英了退打，眼閤沒夜三天三，口渡河士晤泰了住守營個一揮指中役戰蘭格英在，了將參是經已他候時的爭戰洲歐。戶百到升兵小從，仗年四了打松如李著跟，兵小個是還他候時的倭辰壬
。來下了活都他，次一每
。務任了完都他，次一每
。刀的用所我為只柄一——刀柄一了造鍛己自把間時的年十四用，底心在都苦痛的有所把他。者後了擇選九陳。甲鎧的不槍刀層一是許也，疤傷的了不合癒遠永道一是許也？麼什下留裡心子孩個一在會歷經種那，死家全著看歲二十。的來出磨難苦被是還的生天是底到，質氣的酷冷乎近到靜冷種那上九陳，想候時有我
