萬曆六十二年五月，南洋，馬六甲。
我站在港口的瞭望塔上，看著眼前的景象，一句話都說不出來。
六百三十七艘船。
從瞭望塔望出去，整個馬六甲海峽被船填滿了。戰艦、運輸船、補給船、醫療船、修理船，一艘挨著一艘，桅杆林立，帆布如雲，綿延出去看不到盡頭。海面上幾乎看不到水——全是船。
遠處的戰艦排成三列縱隊，鐵甲艦在最前面，灰黑色的船體在陽光下泛著冷光。後面是木質戰艦，船舷兩側的炮口像一排排黑洞洞的眼睛。再後面是運輸船隊，吃水很深，船身幾乎貼著水面——裝滿了糧食、彈藥、火藥、鐵料、木材、藥品、帳篷、馬匹飼料。
海風從東南方向吹來，鹹腥的味道混著桐油和焦炭的氣味，嗆得我咳了兩聲。那種桐油味很特別，黏稠而辛辣，是船體防水塗層散發出來的，混在海風裡像一層看不見的薄膜糊在鼻腔內壁上。我前世在造船廠參觀過一次，現代船用的是環氧樹脂塗料，味道刺鼻但乾淨。桐油不一樣，它的味道是活的，帶著一種植物腐爛後發酵的甜膩，聞久了會頭暈。
萬歲爺，風大，披件斗篷吧。王福在身後說。
我擺了擺手。
七十二歲了，我的身體已經經不起長途跋涉。從北京到馬六甲，坐船走了四十天，中間暈船吐了七八回，到了之後又水土不服拉了三天肚子。御醫跟在身邊寸步不離，每天給我把脈開藥，臉上的表情一天比一天難看。
但我必須來。
這是大明歷史上規模最大的一次軍事行動，也是我這輩子最後一次出征。我不能親征美洲——身體不允許——但我至少要親眼看著艦隊出發。
瞭望塔的石欄杆被太陽曬得發燙，我的手搭在上面，熱度透過掌心傳上來，有一種踏實的感覺。風把我花白的頭髮吹得亂七八糟，幾縷髮絲貼在額頭上，汗水把它們粘住了。南洋的五月已經很熱了，空氣像一塊溼透了的熱毛巾捂在臉上，每一次呼吸都帶著黏膩的潮氣。我的龍袍裡面全是汗，貼在後背上，又癢又悶。前世在廣州出差的時候也是這種天氣，那時候有空調，有冰可樂，有短袖短褲。現在穿著裡三層外三層的龍袍站在太陽底下，活像一隻被裹在粽葉裡的粽子。
陳九呢？我問。
陳帥在旗艦上做最後的檢查，說午時過來拜見陛下。
我點了點頭，繼續看著港口。
碼頭上人聲鼎沸，搬運工們扛著一箱箱物資往船上裝，號子聲此起彼伏——嘿喲——嘿喲——，粗獷而整齊，像一首沒有旋律的歌。吊臂在嘎吱嘎吱地轉動，把沉重的火炮吊上甲板，每放下一門炮，船身就往下沉一截，發出咯吱咯吱的聲響。馬匹被蒙著眼睛牽上跳板，蹄子在木板上噠噠噠地響，偶爾有一匹受驚的馬嘶鳴一聲，引得周圍的馬跟著躁動。空氣裡瀰漫著汗水、馬糞、火藥和鹹魚幹混合的氣味，濃烈得幾乎能用刀切開。
六萬人。
六萬條命。
我在心裡默默算了一下——六萬人裡，有三萬是陸軍精銳，一萬是海軍水手和炮手，五千是工兵和後勤人員，五千是醫療和輜重隊，還有一萬是預備隊。這些數字我在御書房裡核對過無數遍，每一個數字背後都是一張張活生生的臉。前世做專案管理的時候，人力資源表上也是一串串數字，但那些數字最多關係到誰加班誰休假。現在這些數字關係到誰活誰死。
這些人裡，有多少能活著回來？
我不敢想。
前世看諾曼底登陸的紀錄片，奧馬哈海灘上的美軍傷亡率超過百分之五十。那還是有空中掩護、有海軍炮火支援、有完善後勤保障的情況下。我的遠征軍什麼都沒有——沒有空軍，沒有衛星，沒有無線電通訊網，甚至連一張準確的美洲地圖都沒有。
午時，陳九來了。
他從瞭望塔下面的臺階走上來，腳步很重，靴子踩在石階上咚咚咚地響。他穿著一身深藍色的海軍戎裝，腰間掛著佩刀，胸前彆著遠征軍的徽章——一面盾牌上刻著合一止戈四個字。
陳九今年五十三歲，正當壯年。他的臉被海風吹得黝黑粗糙，顴骨很高，眼窩很深，看起來像一塊被風沙打磨過的岩石。他是影衛出身，十二歲被阿七帶進宮，十八歲轉入軍中，從小兵一路打到將軍，參加過歐洲戰爭和俄羅斯戰爭，是我手底下最能打的將領。
也是我最信任的人之一。
臣陳九，參見陛下。他單膝跪地，聲音洪亮，在海風中傳出去很遠。
起來。我說，別跪了，朕的膝蓋都替你疼。
。了住忍又笑想是像，下一了角，來起站九陳
？樣麼怎得備準隊艦
。發出以可日五十月五計預。題問有沒同協的隊編各，練演隊艦全次三了完經已臣，令軍唸在像，力有促短音聲的九陳。全齊制編員人，畢完載裝資，位到部全船艘七十三百六，下陛回
。前之束結季暴風在趕。到旬中月八，程航天十九，算了算我。五十月五
。測預全完法無也手水的驗經有最是便即，常無化變氣天，了大太洋平太。暴風到遇會不證保敢不臣但，下一了頓九陳
。去過撐能候時的暴風到遇證保你要需朕，暴風到遇不證保你要需不朕，說我。道知朕
。力盡臣：說後然，兒會一了默沉九陳
。酸心些有得覺然忽，他著看我
。力全盡拼會的真是就，力盡說他。話大說不從他為因。心安我讓都命辱不定臣的人何任比，來出說裡九陳從，字個兩這
