萬曆六十三年五月，我的身體終於撐不住了。
那天上午，我正在電報站裡看陳九的最新戰報。戰報的內容不算壞——前線穩住了，補給線也恢復了正常，聯盟軍暫時沒有大規模進攻的跡象。陽光從電報站的小窗戶裡斜射進來，在桌面上投下一個明亮的方塊，灰塵在光柱裡緩緩飄浮，像一群無所事事的小蟲子。
我看到一半，忽然覺得眼前一黑。
不是那種慢慢變暗的黑，是突然的、徹底的黑。像有人啪的一下關了燈。
那一瞬間，我的耳朵裡先是響起一陣尖銳的嗡鳴，像有人在耳邊拉小提琴走了調，然後所有的聲音都消失了——電報機的嘀嗒聲、窗外的海浪聲、王福在旁邊翻紙的沙沙聲，全部消失了。世界變成了一片寂靜的黑暗。
然後我就什麼都不知道了。
據王福後來說，我是直接從椅子上栽下去的。腦袋磕在了電報機的桌腿上，磕出了一個口子，血流了一臉。電報員嚇得大叫，王福衝過來的時候我已經不省人事了。
奴婢當時以為……以為萬歲爺……王福後來跟我說這段的時候，聲音哽咽了好幾次，說不下去。他不敢說出那個字。但我知道他想說什麼。他以為我死了。
御醫趕到的時候，我的脈搏微弱得幾乎摸不到。
陛下這是多年操勞，積勞成疾。御醫的聲音在我耳邊忽遠忽近，像是隔著一層水。那聲音時而清晰時而模糊，像收音機訊號不好的時候那種斷斷續續的感覺——當然，這個比喻只有我自己能懂。肝腎兩虛，氣血虧損，加上年事已高，身體已經到了極限。必須立刻臥床靜養，不能再操勞了。
我是在昏迷了一天一夜之後醒來的。
醒來的過程很慢，像從一口很深很深的井裡往上爬。先是聽到了聲音——模模糊糊的，像隔著一堵牆。有人在說話，聲音很輕，聽不清內容。然後是觸覺——身下是柔軟的床鋪，身上蓋著薄被，有一隻手握著我的手腕，手指微涼，大概是在把脈。最後才是視覺——光線從眼皮外面透進來，紅紅的，像隔著一層血。
睜開眼睛的時候，看到的是一片白色的天花板。不是紫禁城的雕樑畫棟，是夏威夷營房裡簡陋的木板天花板。木板之間有縫隙，能看到上面橫七豎八的房梁，還有一隻壁虎趴在房樑上，一動不動地看著我。
萬歲爺！王福的聲音從旁邊傳來，帶著明顯的哭腔，您醒了！
我想說話，但嗓子幹得像砂紙，發不出聲音。舌頭粘在上顎上，嘴唇乾裂得像龜裂的河床，一動就疼。
王福趕緊端來一杯水，用小勺一點一點地餵我。水是溫的，帶著一絲藥味——苦苦的，澀澀的，是黃芪和當歸的味道。水順著喉嚨滑下去的時候，我覺得整個人都活過來了。那種感覺很奇妙，像是乾涸的土地終於等到了一場雨。
朕……昏了多久？我終於擠出了幾個字。聲音沙啞得不像自己的，像是有人用砂紙打磨過的木頭。
一天一夜。王福的眼睛紅紅的，眼眶下面有很深的黑眼圈——他顯然一夜沒睡，萬歲爺，您可嚇死奴婢了。
朕的頭……我伸手摸了摸額頭，摸到了一層紗布。紗布下面隱隱作痛，是那種鈍鈍的、脹脹的痛，像有人在傷口上壓了一塊石頭。
磕了一下，不礙事。王福說，御醫說傷口不深，養幾天就好了。但是……
但是什麼？
王福猶豫了一下，沒有說。他的嘴唇動了動，眼神閃爍，像是在斟酌措辭。
御醫說……陛下的身體已經到了極限。如果繼續這樣操勞下去，恐怕……
恐怕什麼？
恐怕撐不了多久。
我沉默了。
撐不了多久。
這句話我其實早就知道。七十二歲了，年輕時候的舊傷、中毒的後遺症、幾十年的操勞和失眠，全部積累在身體裡，像一座隨時可能崩塌的危樓。每一塊磚都在鬆動，每一根梁都在彎曲，只是還沒有哪一塊先掉下來而已。
。了不跑你但，頂頭過沒會早遲它道知，漲上往地寸一寸一它著看你，腰沒淹再，蓋膝沒淹再，踝腳沒淹先，來上漲水像。的近地點一點一是，的間瞬一是不亡死，世一這。覺及不來都疼連，事的間瞬一是那，核於死我世前
。對面意願不直一我是只
。問我？養麼怎要需說醫
。真認還旨聖的正真念時平比，真認很氣語的他。旨聖唸在像，念地條一條一福王。覺睡時按，飯吃時按，藥吃時按天每。夜熬能不，怒能不，勞能不，養靜床臥
？辦麼怎事的線前那
。報戰看能不……說醫
？管來誰仗的線前，報戰看不朕，去回了躺又聲一了嘶我，痛刺陣一口傷，力用一腹腰，來起坐上床從點差我？報戰看不
。打去手放帥陳讓，看不如不。急著乾能只也，報戰了看算就您，爺歲萬，定堅很但大不道力，上頭肩的我在按，暖溫而燥乾掌手的他。來起我讓不，膀肩的我住按福王。呢著管線前在帥陳
——你
？報捷的帥陳等來誰？完打仗場這著看來誰，了倒是要您。話的醫聽——您求婢奴，次一這但。意旨的您過違有沒來從，年三十五您了跟婢奴。話說我跟氣語種這用很，子樣的翼翼心小、敬敬恭恭是直一他，來年三十五。的到看上他在很我是肅嚴種那，肅嚴很得變然忽音聲的福王。爺歲萬
。睛眼的腫紅他著看，臉的紋皺滿佈他著看，髮白的頭滿他著看，福王著看我
