萬曆六十三年七月，太平洋發了瘋。
那天早上，我正在營房裡聽王福念戰報。戰報的內容是關於第二批援軍的——一萬五千人、一百二十艘船，已經從南洋出發，正在太平洋上航行。按照計劃，他們應該在八月中旬抵達新明港。
……第二批援軍於六月二十日從馬六甲出發，目前已透過琉球海域，進入太平洋中部。領隊將領為副將趙天佑，艦隊編制一百二十艘，其中戰艦三十艘、運輸船七十艘、補給船二十艘……
王福唸到這裡，電報站的人跑了進來。
腳步聲又急又重，靴子砸在木地板上咚咚咚咚，像有人在敲戰鼓。我還沒來得及抬頭，那人已經衝到了床前，手裡攥著一張電報紙，紙被汗水浸得皺巴巴的。
陛下！緊急電報！
我接過電報，看了一眼。
只有一行字。
七月初五，太平洋中部海域遭遇超級風暴。第二批援軍艦隊受創極重。詳情待報。
我的手開始發抖。
詳情待報四個字，比任何壞訊息都可怕。因為它意味著情況糟糕到連詳細報告都來不及寫。前世做工程的時候，工地上出了事故，如果現場的人能詳細彙報傷亡情況，說明事態還在控制之中。最怕的就是那種情況不明，正在核實的報告——那意味著現場已經亂成了一鍋粥，連清點傷亡的人手都抽不出來。
再發電報問！我說，問趙天佑，艦隊損失多少？人員傷亡多少？
電報員飛快地敲著電報機。嘀嗒嘀嗒嘀嗒——聲音急促而密集，像是有人在用指甲瘋狂地敲桌子。電鍵在他的手指下跳動，發出一連串清脆而焦急的聲響，每一聲都像是在對著太平洋那頭喊：回話！回話！
沒有回覆。
一個時辰過去了，沒有回覆。
兩個時辰過去了，沒有回覆。
三個時辰過去了，還是沒有回覆。
電報站裡安靜得可怕。只有電報機偶爾發出的嗡嗡聲，和我自己的呼吸聲。我能聽到自己的心跳——咚、咚、咚——沉重而緩慢，像一面蒙了布的鼓。空氣裡瀰漫著一股焦灼的味道，是電報機銅線發熱散發出來的，混著汗水和焦慮的氣息。
為什麼沒有回覆？我的聲音已經變了調，尖銳而嘶啞。
陛下，可能是風暴影響了電報訊號。電報員的聲音在發抖，太平洋上的電報中繼站是設在船上的，如果中繼船被風暴損壞……
他沒有說下去。
如果中繼船被風暴損壞，就意味著艦隊和外界的聯絡徹底中斷。
我們什麼都不知道。
什麼都做不了。
接下來的三天，是我這輩子最漫長的三天。
沒有電報。沒有訊息。什麼都沒有。
太平洋像一個巨大的黑洞，把一百二十艘船和一萬五千人吞了進去，然後沉默了。
我坐在電報站裡，一步都不肯離開。王福勸我回去休息，我不聽。御醫說我的身體經不起這樣的折騰，我不聽。
。等，機報電著盯，裡那在坐就我
。機臺一是只它。鬥搏暴風和在正人的生生活個千五萬一有，方地個某的洋平太在道知不它。的有沒，的冷冰，的做鐵和銅是機臺那。慮焦的我笑嘲在是像，聲嗡嗡的微輕聲一出發爾偶，的靜靜安安機報電
。秒數在像，篤篤篤篤，手扶著敲地識意無指手，端收接的機報電著盯睛眼，子椅著靠背。著坐能還我，天一第
。跡痕的淺淺條一了出磨上板地在子靴。虎老的裡子籠在關被頭一像，回回來來，口門到走機報電從，機報電到走戶窗從，戶窗到走口門從。去走來走裡子屋在始開我，天二第
。跳一地猛心的我讓都，呀吱的板門下一每、鳥聲一每、聲風陣一每。音聲的能可何任著捉捕，樣一子兔像得豎卻朵耳，閉半睜半睛眼，上子椅在靠能只，了不走經已我，天三第
。著守麼那就，吭不聲一他但，陷深窩眼，白發，看好不也臉的他。服件披我給爾偶，水杯倒我給爾偶，邊旁在坐就，話說不也他。我著陪直一福王
。了響然忽機報電，晚傍的天三第
——嗒嘀嗒嘀——嘀嗒嘀——嗒嘀
。了上不顧我但，聲嚓咔的議抗聲一出發椎腰，子了直坐地猛我。水死了進投子石顆一像，開炸裡站報電的靜寂在音聲那
。我給遞紙把後然，錄記地快飛員報電
。抖始開就手，行一第了看，來過接我
。上地在落地飄飄，落裡手我從紙，行一後最完看
。了白地刷臉，眼一了看，來起撿福王
。承以難人讓還了死他比，息訊的來帶他但。著活還他。的來發佑天趙是報電
。見僅生平臣為，巨之高浪、大之力風，夜三天三續持暴風。暴風級超遇遭域海部中洋平太在隊艦，七初至五初月七
。艘四十二僅者損無好完，艘二十二損微輕，艘一十三損重嚴，艘三十四沒沉，中船艘十二百一。擊打滅毀遭隊艦，中暴風
。艘七船給補、艘八十二船輸運、艘八艦戰括包，中船艘三十四的沒沉
。人千六約蹤失及亡溺：亡傷員人
。人千六
。來下活個一有沒，人百三。去下了沉就鐘刻一到不了漂上面水在，天朝底船。了翻拍接直頭浪個二第被後然，度五十四了斜傾左向是先船，候時的來打浪巨。人百三有上船。翻掀浪巨被船輸運艘一到看眼親中暴風在臣
。的黑是都麼什，的黑是風，的黑是海，的黑是天。杆桅的船他其到不看到高，了高太浪。聲喊的人到不聽到大，了大太聲風。了不做都麼什，生發切一這著看，上板甲的艦旗在站臣
。的制控能力人是不西東些有——事件一了白明刻一那在臣
。遍三了看，看地字個一字個一，報電封這著看我
