六千人。
四十三艘船。
三天三夜。
這些數字在我腦子裡轉來轉去，像一臺失控的機器。每轉一圈，就在我的心上碾過一道。
六千人是什麼概念？
六千人，是一個縣城的人口。
六千人，是壬辰倭亂四年的總陣亡人數。
六千人，是歐洲戰爭十四年中最慘烈的一場戰役的傷亡數。
而現在，六千人在三天之內葬身太平洋。
不是被敵人殺死的。是被大海殺死的。
被風殺死的。被浪殺死的。被老天爺殺死的。
前世我見過颱風過後的海岸線——斷裂的電線杆、掀翻的屋頂、連根拔起的大樹、泡在泥水裡的汽車。那已經夠觸目驚心了。但那只是陸地上的颱風。海上的風暴，比陸地上的恐怖一百倍。在陸地上你至少還有地方躲，在海上你無處可逃。你腳下的船就是你的全部世界，而這個世界隨時可能被一個浪頭掀翻。
我忽然覺得很冷。
不是身體冷——夏威夷的七月很熱，屋子裡悶得像蒸籠。是心冷。從心臟開始，一點一點地往外擴散，擴散到四肢百骸，擴散到每一根手指和腳趾。那種冷不是溫度的冷，是一種從靈魂深處滲出來的寒意，像有人往我的血管裡注入了冰水。
萬歲爺……王福的聲音從很遠的地方傳來。
我沒有回答。
我站起來，拄著柺杖，一步一步地走出了電報站。
外面是夏威夷的黃昏。天邊燒著一片血紅的晚霞，海面被染成了暗紅色，像是有人在海里倒了一盆血。
海風吹過來，帶著鹽和潮溼的味道。風裡還有一絲腥氣，是海藻和貝殼腐爛的氣味，平時聞不太到，但今天格外刺鼻。也許是因為我的感官在這一刻被放大了——悲痛會讓人的感官變得異常敏銳，每一絲氣味、每一縷聲音、每一點觸感都被無限放大，像是世界在用所有的細節提醒你：你還活著，而他們已經死了。
我站在海邊，看著太平洋。
這片大海，在夕陽下看起來很平靜。波光粼粼的，像一面巨大的鏡子。
但我知道，在這面鏡子下面，在幾千米深的海底，有六千具屍體。
他們在黑暗中，在寂靜中，在永恆的冰冷中。
沒有棺材，沒有墓碑，沒有人來祭奠。
只有海水。
無邊無際的海水。
朕對不起你們。我對著大海說。
聲音很小，被海風吹散了。
。到聽人有沒
。我答回浪海有只
——譁——譁——譁
。樣一過生發沒都麼什像
。夢個一了做我，上晚天那
。息窒乎幾我得嗆，裡子鼻、裡進灌水的鹹，來下砸地臉蓋頭劈水海，白發節指，杆欄著抓我，斜傾地烈劇下腳在板甲。晃搖樣一葉樹片一像中浪巨在船，鳴雷像聲浪，哭鬼像聲風。浪巨的天滔是周四，上板甲的船艘一在站我裡夢
。人些那了到看我
。人個千六
。運命了接經已是像，靜平的然茫種一有只，懼恐有沒里神眼的們他。空天的蔽遮雲烏被片那著看，空天著看，睛眼著睜是只，了喊不經已人的有。了沒吞浪風被音聲但，喊在人的有。麼什住抓想手出，滾翻裡浪在，扎掙裡水在們他
。了來浪後然
。來下樣一牆堵一像，頭浪的大巨個一
。了失消都人的有所
。靜平了復恢面海
。了有沒都麼什
。撞裡子籠在子兔的驚隻一像，跳地狂瘋裡腔在臟心。溼又冷又上在，了浸水汗被子被。汗是渾，醒驚中夢從我
。律規而靜平，——譁——譁——譁，來傳遠從音聲的浪海。暗半一亮半一切間房把，來進照月的外窗
。的亮銀亮銀，上髮白的他在照月。嚕呼打在貓老隻一像，的細細聲鼾，著張微微，邊一向歪頭，裡椅藤的寬太不把那在蜷的他。鼾的微輕著打，上子椅的邊旁在睡福王
。來下了流地聲無淚眼，板花天著看，上床在躺我
。吧流它讓就，易容不次一哭，了歲二十七。去有沒我。的，裡朵耳進流，太過角眼從水淚
。人千六
。了住記朕
。子輩一記會朕
。久多剩還子輩這管不
