我想起了壬辰倭亂時碧蹄館的戰場。那時候我第一次看到真正的戰場——屍體、鮮血、斷肢、哀嚎。我當場乾嘔了，手抖了三天。
那時候我三十歲。
現在我七十二歲了。看了四十年的戰報，聽了四十年的傷亡數字，我以為自己已經麻木了。
但河水被鮮血染紅了這句話，還是讓我的心揪了一下。
也許人永遠不會真正麻木。只是把痛苦藏得更深了，藏在心底最暗的角落裡，平時看不見，但一句話、一個畫面就能把它翻出來。
前世有句話叫創傷後應激障礙。我不知道自己算不算。但我知道，每次閉上眼睛，那些畫面就會自己跑出來——碧蹄館的屍山，平壤城下的火海，歐洲戰場上被炮彈炸成碎片計程車兵。現在又多了一幅：密西西比河被鮮血染紅的畫面。這些畫面像是刻在我腦子裡的，擦不掉，也忘不了。它們就安安靜靜地待在那裡，等著某個夜深人靜的時刻跳出來，提醒我——你是一個殺了很多人的人。
萬歲爺，要不要休息一下？王福看到我的臉色不好。他端著一碗涼茶站在旁邊，茶水裡泡著幾片薄荷葉，散發著清涼的香氣。
不用。我睜開眼睛，繼續等電報。
我接過涼茶喝了一口。薄荷的涼意從舌尖蔓延到喉嚨，暫時壓住了胸口的那股悶熱。但壓不住心裡的焦灼。
第三天、第四天、第五天……電報一封接一封地來，每一封都在報告戰況的進展。我把每一封電報都按順序貼在牆上，用圖釘固定。牆上很快就貼滿了紙條，密密麻麻的，像一面用文字砌成的牆。每一張紙條上都是數字——兵力、傷亡、彈藥、糧食——冰冷的數字，背後是滾燙的血。
明軍在東岸的兵力逐漸增加，從兩萬人增加到三萬人，再增加到三萬五千人。聯盟軍的反擊越來越弱，他們的兵力和彈藥都在消耗。
但明軍的消耗也很大。
截至五月初七，我軍在密西西比河東岸的總兵力為三萬五千人。傷亡累計八千人，其中陣亡三千人。彈藥消耗過半，糧食儲備只夠維持十天。
聯盟軍的傷亡估計在六千人左右。他們的火炮射擊頻率明顯降低，說明彈藥也在告急。
雙方都在流血。雙方都在消耗。這是一場比誰更能撐的戰爭。
比誰更能撐。
我看著這句話，心裡只有一個念頭——撐住。
不管付出多大的代價，撐住。
前世有個詞叫消耗戰。一戰的凡爾登戰役就是消耗戰的典型——雙方在一個彈丸之地投入了幾十萬人，打了十個月，最後誰也沒贏，只是比誰流的血更多。密西西比河的戰鬥正在變成另一個凡爾登。但有一點不同——大明的後勤線雖然漫長，但補給能力遠超聯盟。只要時間拖得夠久，聯盟的彈藥和兵員會先耗盡。這是我唯一的底氣。
窗外忽然下起了雨。夏威夷的雨來得快去得也快，豆大的雨點砸在屋頂上，噼裡啪啦地響，像是有人在用碎石子往屋頂上扔。雨水順著屋簷流下來，形成一道水簾，把窗外的景色模糊成了一片水淋淋的綠色。空氣裡瀰漫著泥土被雨水浸透後的腥味，混著花草被打落的清香。
我盯著那道水簾看了一會兒，腦子裡浮現出密西西比河的畫面——那條被鮮血染紅的河，此刻是不是也在下雨？雨水能不能沖淡河裡的血色？
大概不能。
血太多了。
給陳九回電。我說，聲音有些沙啞，就兩個字——撐住。
王福看了我一眼，沒有說話，轉身去找電報員了。他的背影在雨幕中顯得格外瘦小，腳步匆匆，踩在溼漉漉的地板上發出吧嗒吧嗒的聲響。
撐住。
這兩個字，是我此刻能給陳九的全部。
