萬曆六十四年五月，密西西比大戰打響了。
陳九的電報是在戰鬥開始後第二天發來的。他沒有時間寫長篇大論，只用最簡短的語言描述了戰況。電報紙上的字跡潦草而急促，有幾個字甚至重疊在一起，看得出電報員在謄抄時手也在抖。
五月初三黎明，我軍在密西西比河西岸三個渡口同時發起強渡。北渡口由劉鐵柱率八千人，中渡口由臣親率一萬五千人，南渡口由趙天成率一萬人。海軍分艦隊從河口逆流而上，以艦炮支援渡河部隊。
聯盟軍在東岸部署了約三萬人，火炮一百二十門。渡河開始後，聯盟軍的火炮立即開火，炮彈像雨點一樣落在河面上。
我讀到這裡，手不自覺地攥緊了被角。一百二十門火炮。那是什麼概念？一百二十門炮同時開火，炮聲疊在一起，大概能把天都震裂。河面上的船隻在炮彈的水柱中穿行，每一秒都可能被擊中，每一秒都有人在死。
我的耳朵裡彷彿已經聽到了那種聲音——不是一門炮的轟鳴，是一百二十門炮同時怒吼的聲浪，那種聲音不是用耳朵聽的，是用整個身體去承受的。它會震得你的胸腔發麻，震得你的牙齒打顫，震得你覺得天地之間只剩下這一種聲音。
我在前世看過關於諾曼底登陸的紀錄片，那些士兵從登陸艇的跳板上衝出去，迎面就是機槍的彈雨。很多人還沒踩到沙灘就倒下了，海水被血染成了粉紅色。密西西比河的渡河作戰，大概也是這樣——不，可能更慘。諾曼底好歹有空軍掩護，有艦炮壓制。陳九的部隊渡河時，頭頂上什麼都沒有，只有聯盟軍的炮彈。
北渡口的渡河最為慘烈。劉鐵柱的部隊在渡河途中遭到聯盟軍集中火力打擊，第一批渡河的兩千人損失過半，但劉鐵柱親自站在船頭指揮，硬是把剩下的人送上了東岸。
損失過半。兩千人裡死了一千。我閉了一下眼睛，試圖不去想象那個畫面——河面上翻覆的船隻，落水計程車兵在渾濁的河水裡掙扎，炮彈激起的水柱把人拋向空中，慘叫聲被爆炸聲淹沒。但這些畫面還是不受控制地湧進了我的腦海，像一場無法醒來的噩夢。
中渡口的渡河相對順利。臣利用晨霧的掩護，在聯盟軍發現之前已經有五千人登上了東岸。但晨霧散去後，聯盟軍的火炮開始猛烈轟擊，後續部隊的渡河速度大幅放緩。
南渡口的渡河得到了海軍艦炮的有力支援。趙天成的部隊在艦炮的掩護下順利登岸，損失較小。
截至五月初三傍晚，我軍已有兩萬人渡過密西西比河，在東岸建立了三個橋頭堡。但聯盟軍的反擊非常猛烈，三個橋頭堡都面臨巨大壓力。
我看著這封電報，手心全是汗。汗水把電報紙浸溼了一角，墨跡微微洇開。屋子裡悶熱得像蒸籠，窗外的椰樹紋絲不動，連風都停了。空氣黏稠得像是能擰出水來，我的後背貼著竹椅，溼漉漉的，極不舒服。
兩萬人過了河。但還有兩萬人在西岸等著過河。
如果聯盟軍在明軍全部渡河之前發動反擊，把橋頭堡打掉，那過了河的兩萬人就成了孤軍。
繼續等。我對電報員說，有新電報立刻送來。
電報員應了一聲，轉身跑了出去。他的腳步聲在走廊裡急促地響著，像一串密集的鼓點。我盯著他消失的方向，耳朵裡嗡嗡作響——不是真的有聲音，是緊張到了極點時血液衝擊耳膜的聲音。
第二天的電報更長，也更慘烈。
五月初四，聯盟軍集中兩萬人對我軍中渡口橋頭堡發起反擊。雙方在河岸的泥地裡展開殊死搏殺，陣地反覆易手七次。
臣在橋頭堡的指揮所裡親眼看到——河水被鮮血染紅了。不是文學修辭，是真的紅了。密西西比河的水本來就是渾濁的黃色，混入鮮血之後變成了一種暗紅色，像是有人在河裡倒了幾百桶紅漆。
炮聲從黎明響到黃昏，沒有停過一刻。遠處是重炮的轟隆聲，像天在打雷。近處是步槍的砰砰聲，密集得像爆豆子。更近處是刺刀入肉的聲音——那種聲音很難形容，是一種悶悶的、溼潤的聲，聽一次就忘不了。
傷兵在呻吟。有的低聲哼哼，有的大聲慘叫，還有的已經叫不出來了，只剩下喉嚨裡咕嚕咕嚕的聲音。軍醫們在壕溝裡跑來跑去，渾身是血，分不清是自己的還是別人的。
五月初四傍晚，聯盟軍的反擊被擊退。我軍守住了橋頭堡，但付出了三千人傷亡的代價。聯盟軍的傷亡也不少於兩千。
河水還是紅的。
我看完這封電報，閉上了眼睛。
河水被鮮血染紅了。
這句話在我腦子裡迴盪，像一個永遠不會停止的回聲。它撞擊著我的顱骨內壁，一遍又一遍，每撞一次都帶出一陣鈍痛。我能聞到電報紙上淡淡的油墨味，但在我的想象中，那股味道變成了鐵鏽般的血腥氣，濃烈得讓人作嘔。
