風嗚嗚地吹了一夜，到天矇矇亮的時候才停。
我一夜沒睡，眼睛乾澀得像被砂紙磨過，但腦子反而比平時更清醒。桌上攤著三張寫廢的紙，墨跡東一團西一團，像是潑了墨汁的抹布。
不行。
之前那封信是寫給李如松的，是將帥之間的軍令。但現在我需要寫另一封——寫給十萬將士的。
寫給那些餓了三天、啃草根、蹲在帳篷裡罵朝廷不管死活的普通士兵。
這封信不能用文言文。
我前世做專案經理的時候學到一個道理：你想讓一線工人聽你的話，就別跟他們打官腔。你得用他們聽得懂的話，說他們關心的事。
士兵們關心什麼？
糧食。銀子。能不能活著回家。
就這三件事。
我深吸一口氣，鋪開一張新紙。硯臺裡的墨已經有些幹了，我加了點水，用墨錠慢慢磨。磨墨的聲音很輕，沙沙沙的，像是有人在紙上寫字。窗外的天色從灰藍變成了淺橙，朝陽的光從窗紙後面透進來，把御書房切成一半暖一半冷。
我提起筆，開始寫。
不是用皇帝的口吻，是用一個人對另一群人說話的口吻。
大明將士們，朕知道你們餓了。
第一句話就這麼直白。我能想象到那些文官看到這封信會是什麼表情——皇帝怎麼能這麼說話？成何體統？但我不在乎。體統填不飽肚子，規矩也止不住譁變。
朕坐在紫禁城裡，吃得飽穿得暖，你們在千里之外的朝鮮，餓著肚子替朕打仗。朕心裡有愧。
筆尖在紙上劃過，發出細微的沙沙聲。我寫得很慢，每個字都在腦子裡過了一遍才落筆。這不是聖旨，不需要四六駢文，不需要引經據典。這是一封信，一封寫給十萬個活生生的人的信。
糧食已經在路上了。朕調了三路糧草，走陸路、走海路、走遼東，十日之內必到。這是朕的承諾，朕用皇帝的名頭擔保。
我停了一下，想了想，又加了一句。
朕知道這兩個字你們可能不信。之前也有人說過糧草馬上就到，結果等了半個月也沒見影子。但這次不一樣。朕已經砍了三個貪墨軍糧的官，腦袋掛在遼東城門上。誰再敢動你們的糧食，朕就砍誰的腦袋。
寫到這裡我停下來，把筆擱在筆架上。手指有些僵，我活動了幾下，關節咔咔地響。
窗外傳來鳥叫聲，嘰嘰喳喳的，是麻雀。紫禁城裡的麻雀不怕人，成群結隊地蹲在屋簷上，天一亮就開始吵。
我端起茶杯喝了一口，茶已經涼透了，苦得我皺了皺眉。但涼茶反而讓腦子更清醒了一些。
繼續寫。
朕再跟你們說一件事——賞銀。
這才是重頭戲。士兵們最關心的，除了吃飽飯，就是銀子。
這一仗打完，不管勝敗，每人賞銀五十兩。
五十兩。這個數字我想了很久。太少了不夠誠意，太多了國庫撐不住。五十兩銀子，在萬曆年間夠一個普通農戶過兩三年。對一個月餉一兩五錢的普通士兵來說，這是三年的軍餉。
。級三升，兩百二銀賞者登先城攻，兩百銀賞級首將敵獲繳，兩十銀賞級一首斬。算另者功立
。子銀兩一每到，級一每到。票支頭空種這賞行功論用不，話的可兩稜模種這賜賞酌用不。白白明明，楚楚清清得寫格賞把我
。主做們你替朕，來城京到告接直以可人家的們你，的事辦不府有若。年三稅賦免，養贍府地當由兒妻母父中家，兩百一銀卹給朕，者死戰
。仗場這打續繼，鮮朝在留續繼們他讓，命的人個萬十買。命買銀白金真用在我是這——麼什著味意話些這道知我為因是，累為因是不。抖發微微手的我，裡這到寫
。擇選的別有沒我但
。關海山是就步一下再，東遼是就步一下，鮮朝了吞吉秀臣讓果如。題問防國是，題問子面是不這。住保須必鮮朝。走趕須必人本日。打須必仗
。話空是不字個四這道知，例案的寒齒亡多太過讀世前我
。話的子窩心掏句說們你跟朕，後最
。去下了寫是還，下一了豫猶我
。人家的們你是，姓百東遼是的殃遭，江綠鴨了過是要人本日。仗打兒妻孃爹的己自替在是們你，仗打朕替在是不們你——事件一住記們你希朕但。究追會不也，們你怪不朕。的該應是句幾罵，天三了。朕罵，廷朝罵在人有中當們你道知朕
。了不活都誰，了翻船。人的上船條一是們你和朕
。到做到說朕。到必草糧，之日十。住撐
。筆親，鈞翊朱帝皇曆萬明大
。氣口一了吐地長長，筆下放我
。楚清說地字個一字個一，話白大是就。用沒都也者乎之連，文言文句一有沒，字僻生個一有沒。紙張大兩當當滿滿，辰時個半大了寫信封整
。遍一了讀又尾到頭從信把我
。的寫式方的話說們他用是就信封這為因——信封這懂聽能們他但，識認不都字連能可人多很中當們他。拼去命拿要還，暖不穿飽不吃，鄉他國異的外之里千到發徵被，人輕年的歲來十二是多大兵士些那。疼心的真是，矯是不。酸點有子鼻得覺都己自我，候時的了們你道知朕到讀
。聲一了喊我。福王
。爺歲萬：禮行腰彎，來進門推福王，聲步腳來傳刻立外門
。聽人的字識不給念人的字識讓，口門帳營個每在掛，後之線前到送。大頭拳要都字個每，上布在抄，抄字大用。份百兩，不，他給遞信把我。份百一抄人找你，信封這
。住撐能定一……定一，了看們士將。好得寫信這，句一說膽斗婢奴……得寫信這……爺歲萬：發些有音聲，頭下低趕他。了紅然忽圈眼，眼幾了看頭低，信過接福王
。麼什哭，呢死沒還朕，說地氣好沒我。哭別
。眼了迷風是……是，哭是不婢奴：角眼了趕，子鼻吸了吸福王
。令命道二第寫始開，紙張一出拿裡屜從又，他理沒我
。的七阿給是令命道這
