五月十八的軍報，是用血送回來的。
不是比喻。送信的騎兵左臂上纏著一圈布條，布條已經被血浸透了，暗紅色的，硬邦邦地貼在皮膚上。他是在遼東到山海關的路上被一夥馬匪襲擊的，砍了一刀，沒傷到骨頭，但血流了一路。到京城的時候人已經快虛脫了，從馬上摔下來的時候膝蓋磕在石板上，咚的一聲悶響，聽著都疼。
但他手裡的信筒沒松。
王福把軍報送進來的時候，手在抖。不是冷的，是被軍報上的內容嚇的。他跟了我十幾年，什麼大風大浪沒見過，能讓他手抖的事情不多。
萬歲爺……他的聲音比平時低了一個調，尖細的嗓音裡帶著一絲不安，李將軍的急報。
我接過來，拆開。
李如松的字比上次更潦草了，有些地方墨跡糊成一團，像是寫的時候手在發抖，或者是在極度憤怒的狀態下寫的。
臣李如松謹奏：五月十五，軍中斷糧。遼東運糧車隊逾期未至，營中存糧已於十四日夜間耗盡。臣下令殺馬充飢，宰戰馬二十匹，勉強維持一日。十六日，無糧可食，將士以野菜草根果腹。十七日，仍無糧至。
斷糧三日。
我的手指攥緊了軍報的邊緣，紙張發出咔嚓的聲響。
斷糧。不是減半供給，不是口糧不足，是徹底斷糧。一粒米都沒有。十萬人，三天沒吃飯。
不對，不是三天沒吃飯——之前已經減半供給了將近一個月，士兵們本來就餓得半死，現在又斷了三天。這等於是在一個快要餓死的人面前把最後一碗粥也端走了。
我繼續往下看。
十七日午後，步兵營第三哨有士兵聚眾喧譁，言辭激憤，有人高呼不如撤回遼東。臣聞訊趕至，見百戶長王大錘立於人群之中，手持長槍，煽動士卒，言朝廷不管咱們死活，咱們何必在這鬼地方送死
我的眼睛在王大錘這個名字上停了一下。
百戶長。管一百個人的基層軍官。這種人在軍隊裡是最接地氣的——他們和士兵同吃同住，士兵的怨氣他們最先感受到，士兵的情緒他們最容易被裹挾。
一個百戶長帶頭鬧事，意味著什麼？意味著不滿情緒已經從底層士兵蔓延到了基層軍官。這不是幾個人發牢騷，這是軍心動搖的訊號。
臣當場拔刀，斬王大錘於陣前。
我閉上眼睛。
腦海裡浮現出那個畫面——李如松騎著馬衝進人群，那張滿是橫肉的臉上寫滿了殺氣。他的刀很快，快到王大錘大概還沒反應過來就已經人頭落地了。血濺在周圍士兵的臉上，熱的，腥的，鐵鏽味的。
然後是沉默。
幾百個餓了三天計程車兵，看著自己的百戶長倒在血泊裡，腦袋滾出去老遠，眼睛還睜著。
沒有人再說話了。
但沒有人說話不代表沒有人在想。
李如松在軍報裡也寫了這一點：臣斬王大錘後，聚眾者散去。然臣觀士卒面色，雖不敢言，心中怨憤未消。營中氣氛沉悶，如暴風雨前之悶熱，臣深以為憂。
暴風雨前的悶熱。
這個莽夫，偶爾也能說出幾句有水平的話。
我把軍報放在桌上，沒有說話。
。圈的圓圓個一下投上面桌在，著立地直筆，不紋苗火燈油的上桌。麼什待等息屏在都界世個整是像，了不都蟬連，了停風的外窗。靜安很裡房書
。消未頭苗變譁。斬被長戶百。日三糧斷
。桶藥火個一同著連，線引三像，起一在串事件三這
。福王了來我
。事本的來出練帝皇當年幾十越穿是概大這——靜冷是越我，候時的急危是越。常正不得覺都己自我連得靜平，靜平很音聲的我？事回麼怎隊車糧運的東遼
。得不退進，上路半在堵被隊車。絕斷路道，方塌路山，雨暴日連了上遇候時的東以遼到走但，發出瀋從十初月五在隊車糧運，說報回邊那東遼。部兵過問剛婢奴，爺歲萬：低很得音聲，腰著彎福王
。方塌路山
。氣口一了吸深我
。子面給不爺天老是就，汙貪誰是不，懶誰是不，錯的誰是不。災天是這。災天
。飯上吃能候時麼什——事件一心關只們他，裡哪在堵隊車糧運心關不，方塌沒塌路山心關不們他。聲回到聽能下一敲，鼓面一像得空裡子肚，天三了己自道知只們他。些這管不兵車程計線前但
？呢運海的東山
。岸海西鮮朝到能就日兩這該應……話的風順，發出州登從八初月五於已船糧運海批一第，爺歲萬回
。日兩這
。食糧到等能就天三兩再多最線前，利順切一果如，說是就也
