後來的情報是一點一點拼湊出來的，像是把一面摔碎的鏡子重新粘起來，每一塊碎片都映著血。
碧蹄館之戰發生在三月初九。
那天早上下了霧。朝鮮三月的霧很重，白茫茫的一片，十步之外看不清人臉。李如松率三千天威營精銳沿著官道南下，馬蹄踩在泥地上發出悶悶的聲響，噠噠噠噠的，被霧氣吸收了大半，聽著像是從很遠的地方傳來。
碧蹄館是一個驛站，坐落在山谷的入口處。驛站早已廢棄，屋頂的瓦片碎了一半，牆壁上爬滿了枯藤。山谷從這裡開始收窄，兩側的丘陵像兩隻合攏的手掌，把官道夾在中間。丘陵上是密密麻麻的松林和雜木，樹冠連成一片，遮天蔽日。
李如松騎在馬上，目光掃過兩側的山林。霧氣在林間繚繞，像是有什麼東西在樹叢裡遊動。
大帥，末將覺得不對勁。副將李如柏策馬上前，壓低聲音說。他是李如松的弟弟，跟著哥哥打了半輩子仗，直覺比一般人敏銳。
哪裡不對勁？李如松沒有回頭。
太安靜了。李如柏說，連鳥叫都沒有。
確實太安靜了。山谷裡應該有鳥鳴、有蟲聲、有風吹過樹梢的沙沙聲。但此刻什麼都沒有。安靜得像是整座山都屏住了呼吸。
李如松沉默了幾秒，然後說了一句讓所有人心涼的話：知道了。繼續走。
他不是不知道有伏兵。他是賭。
賭日軍的伏兵沒有他想象的那麼多。賭天威營的火銃能在近距離打出足夠的殺傷。賭自己的運氣。
運氣這種東西，在戰場上是最靠不住的。
三千騎兵進入山谷大約一里之後，伏擊開始了。
沒有任何預兆。
一聲尖銳的哨響從左側山林裡傳出來，像是有人用手指吹了一聲口哨，尖利得刺耳。然後，整座山都活了過來。
左側山林裡，無數個黑影從樹叢中站起來，像是從地裡長出來的一樣。他們穿著深色的鎧甲，頭上戴著奇形怪狀的?的頭盔，手裡舉著火繩槍和弓箭。
右側山林裡也是一樣。黑影密密麻麻，從山腰一直排到山腳，一眼望不到頭。
前方官道上，一排拒馬不知道什麼時候被推了出來，堵住了去路。拒馬後面是一排排火繩槍手，黑洞洞的槍口對準了谷中的明軍。
後方也被堵了。日軍從山谷入口處湧出來，切斷了退路。
四面合圍。
立花宗茂在山谷兩側埋伏了整整三萬人，等了三天三夜，就等著李如松鑽進這個口袋。
敵襲——李如柏的喊聲還沒落地，日軍的第一輪齊射就開始了。
火繩槍的聲音從四面八方同時響起，砰砰砰砰砰，密集得像是在下冰雹。彈丸從兩側山林裡飛出來，打在騎兵的鎧甲上叮叮噹噹地響，有的穿透了鎧甲，帶出一蓬血霧。
馬匹受驚了。戰馬嘶鳴著前蹄騰空，有的直接把騎手甩了下去。一匹棗紅色的戰馬被彈丸擊中了脖子，血噴出來像一道紅色的泉水，馬身子一歪，轟然倒地，壓住了騎手的腿。騎手慘叫了一聲，聲音尖銳得像是在殺豬。
混亂。
三千人被困在一條不到五十步寬的山谷裡，兩側是居高臨下的伏兵，前後都被堵死。騎兵最大的優勢是機動性，但在這個地形裡，馬跑不起來，人擠在一起，連轉身都困難。
下馬！列陣！李如松的聲音從混亂中炸了出來，像一聲驚雷。他的嗓門大得像銅鐘，即使在槍聲和慘叫聲中也能聽得清清楚楚。
。林山側左了準對，起舉時同銃火排三，立站排三第，蹲半排二第，下蹲排一第。陣橫排三了列度速的快最以，馬下翻們兵騎。潰崩有沒們他，下況的擊伏遇遭然突種這在。銳的中銳是愧不營威天
。流直淚眼人得嗆，來開漫瀰間瞬煙硝。鼓大面一了敲邊耳你在人有是像——轟的悶沉聲一是而，砰砰砰是不音聲，火開時同銃火支百三
。了碎起一袋腦的面裡著連盔頭，盔頭了中擊丸彈被的有，退後往口著捂的有，地在倒翻接直的有，去回了推手大的形無隻一被是像軍日的坡山下衝排一第。甲鎧的軍日穿打能步十五，槍繩火超遠力威的銃火式新。聲慘陣一來傳裡林山側左
。波一第是只這但
。衝續繼著踩的面後，了倒的面前，來下湧裡林山從樣一水像們他。個千幾、個百幾有還面後，個十幾了倒打銃火支百三。人萬三有軍日
！放——排二第！填裝
。來下落樣一點雨像丸彈，擊起一槍繩火支千幾，多人住不架但，銃火如不力威的槍繩火然雖。擊還槍繩火用後樹在躲是而，鋒衝接直再不們他，了明聰學軍日且而。完不打遠永是像，批一來上又批一倒打，了多太數人的軍日但。慘片一是又，齊一是又
。了下倒他後然，影黑的來下衝裡林樹從些那著看，氣霧著看，空天著看，大很得睜睛眼的他。來出不說但，麼什說想合一張一，子脖著捂他，來出噴，嚨的他了中打丸彈。東山自來，歲八十才，手銃火的輕年個一是的下倒個一第。下倒始開兵車程計營威天
。下倒才他後然，軍日個一了倒打——砰。機扳扣，準瞄，槍舉，畢完填裝，銃火填裝續繼是而，下倒有沒他但。兆徵的穿打被肺是那，沫泡有裡，口一出咳他。裡肺了進打，骨肋了穿，甲鎧了穿，口的他了中打丸彈。仗年十了打松如李著跟，兵老個一是的下倒個二第
。下倒人的多越來越……個五第，個四第，個三第
。手銃火營威天，歲八十年今，人東山，狗二王我
。強地種我著跟比總，仗打帝皇著跟，吧去：說，口門衙縣到送我把他，候時的兵徵年去。飯飽吃我讓是就願的大最，村過出沒子輩一，的地種個是爹我。命人比狗，活養好名賤說他。的取爹我是字名個這
。了來就我
。單簡樣一子靶打跟就仗打，西東這了有得覺，興高很了聽我。倍三遠槍繩火的人本日比，步百三打能銃火這說教。命條一著握是像，的甸甸沉裡手在握，的做木是託銃，鐵鋼的亮鋥是管銃，亮漂真銃火那。銃火式新支一了發，營威天到分被我
。人個七了殺我仗一那。了紅染都牆城把，去下倒樣一子麥割像人本日，城攻們我天那。法想的我了證印戰之壤平
。樣一不館蹄碧但
