十月十二，夜。
我正在御書房批奏摺，批到第三十七份的時候，眼皮開始打架。秋天的夜涼得快，炭火燒了一整天已經不太旺了，偶爾啪的一聲蹦出個火星，像是在提醒我該歇了。
王福端著一碗參湯進來，放在書案角上：萬歲爺，喝口熱的吧。
我嗯了一聲，伸手去端碗。參湯很燙，熱氣撲在臉上，帶著一股淡淡的藥味。剛喝了一口，殿外忽然傳來急促的腳步聲——不是一個人，是好幾個人，腳步聲雜亂地踩在地磚上，啪嗒啪嗒的，像是下雨。
王福的臉色變了。他在宮裡待了十幾年，什麼樣的腳步聲代表什麼事，他比誰都清楚。這種急促而雜亂的腳步聲，只有一種情況——出大事了。
殿門被推開，一個小太監跌跌撞撞地跑進來，撲通一聲跪在地上，額頭磕在地磚上，咚的一聲悶響。
萬……萬歲爺！他的聲音又尖又急，帶著哭腔，慈寧宮來報——太后娘娘……太后娘娘暈倒了！
我手裡的參湯碗差點沒端住。
什麼時候的事？
就……就剛才！太后娘娘用完晚膳之後說頭疼，宮女扶她去歇息，剛走到寢殿門口就……就倒下了！太醫已經過去了！
我把碗往桌上一放，站起來就往外走。參湯灑了一些在奏摺上，洇開一片深色的水漬，但我顧不上了。
擺駕慈寧宮。
王福小跑著跟上來，一邊跑一邊喊人準備燈籠。夜風從甬道里灌進來，涼颼颼的，吹得燈籠搖搖晃晃，影子在紅牆上亂跳。我的腳步很快，快到王福幾乎要小跑才能跟上。
從御書房到慈寧宮，走快了也要一刻鐘。這一刻鐘裡，我的腦子在飛速轉。
李太后今年五十七了。在這個年代，五十七歲已經算高壽。但她的身體一直不算好——年輕時操勞過度，後來又信佛吃素，營養跟不上。我穿越之後雖然讓太醫給她調理過幾次，但積勞成疾這種事，不是幾副藥能解決的。
慈寧宮到了。
遠遠就看到宮門口站了一排人，太監宮女亂成一團，有人在小聲哭，有人在來回跑，燈籠的光照在他們臉上，一個個都是驚慌失措的表情。
我走進去的時候，所有人都跪下了，黑壓壓的一片，膝蓋磕在地磚上的聲音連成一片，像是下了一陣冰雹。
都起來，別跪了。我沒有停步，直接往寢殿走。
寢殿裡瀰漫著一股濃重的藥味，混著檀香的氣味，嗆得人鼻子發酸。李太后躺在床上，臉色蠟黃，嘴唇發白，眼睛閉著，呼吸很淺很弱，胸口微微起伏，像是隨時都會停下來。
太醫院的院正劉文泰跪在床邊，滿頭大汗，手指搭在太后的脈搏上，眉頭皺得能夾死一隻蒼蠅。
怎麼回事？我的聲音壓得很低，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
劉文泰的額頭上全是汗，聲音發顫：回……回陛下，太后娘娘是積勞成疾，氣血兩虧，加之近日天氣轉涼，寒氣入體，引發了舊疾。脈象……脈象沉細無力，不太好。
說人話。
劉文泰嚥了一口口水，喉結上下動了一下：太后娘娘的身子……虧損太久了。就像一盞油燈，油快燒乾了。臣……臣會盡全力，但……
他沒有說完，但意思我聽懂了。
我走到床邊，坐在太后身旁的矮凳上。床上的被褥很厚，繡著金線的龍鳳紋，摸起來滑滑的，但太后的手伸在被子外面，乾瘦得像一截枯枝，皮膚上佈滿了老年斑。
我伸手握住了她的手。
。冰塊一著握是像。的涼
。句一了聲輕我。后母
。晃微微帳床得吹，響地嗚嗚，來進鑽裡窗從風。聲風的外窗和，聲吸呼的弱微有只。應回有沒
。些一了大音聲，聲一了又我。后母
——清聽才了近湊我，音聲的輕極輕極個一出發，翕微微的。功有沒但，開睜力努在是像，下一了皮眼的后太
……兒皇……皇
。裡這在臣兒，后母，手的了握我。在臣兒
。來出笑沒但，笑想是像，下一了角的。些一了散乎似霧層那，候時的我到看但，霧層一了蒙是像，濁渾目的。條一了開睜於終睛眼的后太
。了累……是就。事沒……家哀，的來傳方地的遠很從是像，輕很音聲的。了來……你
。藥的好最用，子方開，泰文劉向看頭轉我。著歇好好，話說別后母
。來開漫瀰裡殿寢在，味藥著混味氣的墨，響地沙沙上紙在筆。子方寫始開地腳忙手，頭點忙連泰文劉
。氣力有沒但，握想是像，下一了微微裡心掌我在手的后太
。說你跟話有……家哀，些一了晰清才剛比音聲，了口開又。兒皇
