萬曆二十二年，正月初三。
對馬海峽。
這一天的海戰，後來被寫進了所有的史書裡。但史書上寫的都是結果，沒有人知道那天早上我在御書房裡等訊息時的心情。
正月初一和初二，我沒有參加任何慶典。王福說宮裡的人都在議論，說萬歲爺今年過年怎麼不高興。我沒有解釋。我不是不高興，是沒心思高興。
除夕夜的餃子我只吃了幾個，味道什麼樣完全不記得。鞭炮聲從宮牆外面傳進來，噼裡啪啦的，一陣接一陣，震得窗紙嗡嗡響。宮女們在廊下掛紅燈籠，燈籠的光映在雪地上，紅彤彤的一片，像是灑了一地的血。我站在窗前看了一會兒，覺得那紅色刺眼，就把窗簾放下了。
鄧子龍的艦隊在十二月二十九進入了對馬海峽。按照計劃，鐵甲船編隊封鎖東水道，改良戰船封鎖西水道，李舜臣的龜船在中間巡邏。封鎖在除夕夜建立——鄧子龍選了這個時間，因為日軍在除夕夜會放鬆警惕。
封鎖建立後的第一天，什麼都沒發生。
我在御書房裡坐了一整天，什麼奏摺都批不進去。硃筆拿起來又放下，放下又拿起來，筆尖上的墨都幹了，在硯臺上蘸了又蘸，紙上卻一個字都沒寫。王福進來添了三次茶，三杯茶都涼透了，我一口都沒喝。
第二天，日軍的巡邏船發現了明軍艦隊。據暗衛的情報，訊息傳回釜山之後，日軍大營炸了鍋。十萬日軍的補給全靠對馬海峽，海峽一封，等於掐住了他們的脖子。
我能想象日軍將領們的表情——大概和我現在差不多，坐立不安，滿腦子都是接下來會怎樣。區別在於，我是在等勝利的訊息，他們是在等死亡的宣判。
第三天，也就是正月初三，日本水軍出動了。
三百艘戰船，從對馬島的嚴原港傾巢而出。
這個訊息是暗衛用信鴿傳回來的，從對馬島到登州，再從登州快馬加鞭送到北京，到我手裡的時候已經是正月初五了。但鄧子龍的戰報比信鴿晚了兩天，正月初七才到。
我是先知道日軍出動了，再知道戰鬥結果的。中間那兩天，是我穿越以來最難熬的兩天。
比批一千份奏摺還難熬。
那兩天裡我幾乎沒有閤眼。白天在御書房裡來回踱步，靴子踩在地磚上咚咚咚地響，王福說我那兩天走的路比平時一個月都多。夜裡躺在床上翻來覆去，被子裹了又踢，踢了又裹，龍床的帷幔被我扯得歪歪斜斜。每次閉上眼睛，腦子裡就浮現出各種可能的畫面——鐵甲船被擊沉、鄧子龍戰死、艦隊全軍覆沒……我知道這些可能性微乎其微，但恐懼這種東西不講道理，它不管你的理性分析，它只管往你心裡鑽。
鄧子龍的戰報寫得很詳細，我後來看了不下十遍，每一個細節都刻在了腦子裡。
正月初三，辰時。
海面上起了霧，灰濛濛的一片，能見度不到三里。鄧子龍站在旗艦的船頭，手裡舉著一支望遠鏡——這是工坊造的，銅管鑲玻璃片，能看到十里之外。海風從東北方向吹來，帶著一股鹹腥的潮溼氣息，吹得他的戰袍獵獵作響。
將軍，南面有動靜。瞭望手從桅杆頂上喊下來，聲音被風吹得斷斷續續的。
鄧子龍舉起望遠鏡，朝南面看去。
霧氣裡，隱隱約約出現了一片黑影。一開始只有幾個，然後越來越多，像是從海底冒出來的一樣。黑影越來越清晰，變成了一艘艘戰船的輪廓——高高的船樓，密密麻麻的桅杆，白色的船帆在風裡鼓脹著。
日軍來了。鄧子龍放下望遠鏡，聲音平靜得像在說今天的天氣，全軍備戰。
號角聲在海面上響起，嗚——嗚——嗚——，低沉而悠長，像是一頭巨獸在咆哮。鐵甲船的蒸汽機開始加速，轟鳴聲從船底傳上來，整艘船都在微微顫抖。水手們在甲板上奔跑，靴子踩在鐵板上哐哐哐地響。炮手們蹲在炮位旁邊，雙手搓著發涼的手指，嘴裡撥出的白氣在寒冷的空氣中凝成一團團小霧。炮窗打開了，黑洞洞的炮口從船舷兩側伸出來，像是一排張開的嘴。
日軍的艦隊越來越近。三百艘戰船排成了一個巨大的扇形，鋪天蓋地地壓過來。最前面的是五十艘安宅船，船身高大，船樓上站滿了弓箭手和火銃手。後面是一百艘關船，船身較小但速度更快。再後面是一百五十艘小早船，像一群魚一樣在大船之間穿梭。
鄧子龍在戰報裡寫了一句話：日軍艦隊鋪滿了整個海面，從東到西，一眼望不到頭。末將打了一輩子仗，從未見過如此壯觀的場面。
