我低頭看著那隻小手，忽然笑了。
眼角有一滴東西滑下來，我用肩膀蹭了一下，蹭掉了。
萬歲爺……王福在旁邊小聲說，聲音裡帶著哭腔，皇子殿下長得真俊。
瞎說。我沒好氣地說，皺巴巴的，哪裡俊了。
王福趕緊改口：是是是，奴婢眼拙。不過奴婢聽說，小孩子剛生下來都這樣，過幾天就好看了。
我沒理他，抱著孩子走進產房。
趙氏躺在床上，臉色蒼白得像一張紙，額頭上的汗還沒擦乾，但眼睛是亮的。看到我抱著孩子走進來，她的嘴唇動了動，想說什麼，但沒有力氣。
我在床邊坐下，把孩子放在她身邊。
辛苦了。我說。
趙氏的眼淚流下來了，無聲的，一滴一滴地滾過臉頰，落在枕頭上。她伸出手，輕輕地摸了摸孩子的臉，手指在顫抖。
陛下……她的聲音沙啞得幾乎聽不清，是個男孩。
朕知道。我握住她的手，朕都知道。
產房裡瀰漫著一股複雜的氣味——血腥味、藥味、汗味、還有一種說不清的奶香味。燈光昏黃，照在趙氏蒼白的臉上，照在嬰兒紅通通的小臉上，照在我握著趙氏的手上。
這一刻，我不是皇帝。
我只是一個父親。
一個在兩個世界裡都當過父親的男人。
給孩子取個名字吧。趙氏輕聲說。
我想了想。
朱常治。我說。
治國平天下的治。我看著襁褓裡的嬰兒，他已經睡著了，小嘴一張一合的，像是在吃什麼東西，這個孩子將來要面對的，是一個和以前完全不同的天下。他得學會治理它。
趙氏沒有問為什麼說完全不同。她只是點了點頭，輕聲重複了一遍：朱常治。
名字在安靜的產房裡迴盪了一下，然後消散了。
我讓周院判進來給趙氏把了脈，確認母子平安之後，才讓宮女們進來收拾。
走出產房的時候，天已經大亮了。
正月的陽光從東邊照過來，金燦燦的，照在永寧宮的琉璃瓦上，反射出刺眼的光芒。院子裡的積雪在陽光下閃閃發亮，像是鋪了一層碎銀子。
我站在廊下，深深地吸了一口氣。
空氣冷冽，帶著雪後特有的清新味道，灌進肺裡，涼絲絲的，但很舒服。
王福。
。在婢奴
。寶金冊金賜，妃貴封晉，功有子皇育誕氏趙妃德。意之邦安國治取，治名賜，治常朱子皇三。旨擬
？部禮和閣知通要不要……息訊個這，爺歲萬，問地翼翼心小後然，聲應腰彎福王。旨遵婢奴
。辦矩規按部禮讓。慶同天普，生降子皇，說我。要然當
。了去聲應福王
。雪積和的裡子院著看，下廊在站自獨我
。很得鬧熱，的啦啪裡噼。年過在家哪是概大——聲炮鞭來傳遠
。生降子皇三，六初月正
。子日好
。子孩看著躺側正，了醒經已氏趙，候時的宮寧永到回我
。吃裡夢在是像，下一爾偶，起嘟微微，著攥頭拳小，沉很得睡子孩
。起想，我到看氏趙。下陛
。兒會一坐就朕，下坐邊榻在我。別
。移回來間之子孩和我在目，上枕引在靠地靜安是只，話說再有沒氏趙
。了靜安又後然，了，子鼻下一了皺中夢睡在他。破會就一是像，議思可不得皮。臉的子孩了輕輕，手出我
。說然忽氏趙。你像他
？像裡哪
。樣一模一下陛和，的濃濃，下一了劃地虛虛方上眉的子孩在，指手出氏趙。眉
。的去上畫筆用是像，直又濃又，了來出看能經已狀形但，淡很還然雖眉道兩那——實確，看了看細仔我
。下一了笑我？看好麼這有眉的朕
。真很但，淡很容笑，了笑也氏趙
。和而暖溫得照宮寧永把的黃暖，燈了點來進們宮。紫暗變再，紅橘了變的金，來下暗漸漸天的外窗
。很得淡清，瓜醬和蔔蘿醃是菜小。香米的淡淡一著帶，氣熱著冒，稠濃得熬，粥米小是粥。菜小碟幾，粥碗兩，膳晚了來端福王
。的代院醫太是這，道釋解福王。的膩油吃能不後產
。的甜甜，的暖暖，開散裡腔口在香米，喝著吹地口一口一，燙很粥。喝地靜靜安安，粥碗一人一氏趙和我
。飯頓一的心安最得吃我，來以越穿是概大這
。人有邊為因是而，吃好飯為因是不
。子孩有，氏趙有
。西東的做種一有
。了深夜
。聲吸呼的勻均子孩和，聲一啪噼爾偶火炭有只，的靜靜安安裡宮寧永
。亮天到看直一，子孩和氏趙著看，邊榻在坐我
