萬曆二十四年，正月初六。
趙氏發動了。
訊息傳到御書房的時候，我正在看戶部的年終報表。王福跌跌撞撞地跑進來，平時貓一樣的步伐全沒了，腳底板啪啪啪地拍著地磚，聲音大得像在打鼓。
萬歲爺！德妃娘娘要生了！
我手裡的毛筆掉在奏摺上，墨汁濺出來幾滴，洇成幾朵黑色的花。
我站起來，龍袍的下襬掃過桌角，帶翻了一個茶杯，茶水潑了一桌子。我沒管，大步往外走。
從御書房到永寧宮，我幾乎是跑著去的。
王福在後面追，追不上，氣喘吁吁地喊：萬歲爺慢些，地上滑——
正月的北京冷得刺骨，甬道上結了一層薄冰，踩上去咯吱咯吱地響。我差點滑了一跤，扶了一下牆才穩住。牆面冰涼，涼意從掌心一直竄到肩膀。
永寧宮的院子裡站滿了人——太醫、穩婆、宮女、太監，黑壓壓的一片。看到我來了，齊刷刷地跪下去，膝蓋磕在凍硬的地磚上，咚咚咚的，像是在敲一面悶鼓。
都起來。我擺了擺手，怎麼樣了？
周院判從人群裡鑽出來，額頭上全是汗，在冷風裡冒著白氣：回陛下，德妃娘娘已經進了產房，穩婆說胎位正，應該順利。
應該？我盯著他。
周院判的臉白了一下：臣……臣的意思是，一切正常，陛下放心。
我沒有放心。
產房的門關著，裡面傳來趙氏的聲音——不是喊叫，是一種壓抑的悶哼，像是把所有的疼痛都咬在牙關裡。偶爾有穩婆的聲音傳出來：娘娘使勁，再使勁——
我站在產房門外，一步也沒有動。
風從院子的角落裡灌過來，嗚嗚地響，吹得廊下的燈籠晃來晃去，影子在紅牆上亂跳。我的手背在身後，攥得很緊，指甲掐進掌心裡，有一點疼。
前世朵朵出生的時候，我也是這樣站在產房外面。那時候的產房門是白色的，走廊裡瀰漫著消毒水的味道，頭頂的日光燈嗡嗡地響。我在走廊裡來回踱步，手機攥在手裡，螢幕都被汗水浸溼了。
現在的產房門是硃紅色的，空氣裡瀰漫著藥香和炭火的味道，頭頂是灰濛濛的冬日天空。我站在原地一動不動，雙手背在身後，像一尊雕像。
但心裡的感覺是一樣的。
一模一樣。
緊張、期待、恐懼、興奮——所有的情緒攪在一起，像一鍋煮沸的水，咕嘟咕嘟地冒著泡。
時間過得很慢。
慢到我能聽到自己的心跳，咚、咚、咚，一下一下的，和遠處的更鼓聲重疊在一起。
王福站在我身後，大氣不敢出。周院判蹲在牆角，手裡攥著一把銀針，隨時準備衝進去。宮女們低著頭站成一排，手裡端著熱水、棉布、剪刀，像是一支等待命令的軍隊。
產房裡的聲音越來越急促。趙氏的悶哼變成了短促的喘息，穩婆的聲音也高了起來：看到頭了！娘娘再使把勁！
我的拳頭攥得更緊了。
——後然
——哇
。哭啼聲一
。半兩了劈靜寂的晨清日冬把，子刀的利鋒把一是像，哭啼的足十氣中、的銳尖、的亮洪
。哭時同在兒嬰個十有是像，著響迴地嗡嗡嗡，跳彈回來間之牆紅在，子院的宮寧永個整了穿，廊走了穿，板門的房產了穿音聲那
。去下跪地刷刷齊後然，下一了愣都人有所裡子院
！下陛喜賀！下陛喜恭
。的嗡嗡朵耳我得吵，起一在混聲哭啼的兒嬰和，的鬨鬨，伏彼起此音聲
。吵得覺有沒我但
。音聲的聽好最的到聽來以越穿我是這得覺我
。攏不合得笑但，汗是臉滿，來出走褓襁的紅個一著抱婆穩個一，了開門的房產
！安平子母！子皇小個是，下陛
。手出，前上走我
。來過遞褓襁把地翼翼心小婆穩
。了住接我
。兒嬰的生出剛個一像不得足氣中，麻發臂手我得震聲哭。哭在還，大老得張，著閉睛眼，蝦的煮顆一像得紅臉，的皺西東小的裡褓襁。人的生生活個一是這信相敢不人讓得輕。輕很
。說裡心在我。門嗓這，嚯
。臉小的皺張那著看頭低，他著抱我
。來上湧樣一水像憶記的世前，間之然忽
。朵朵
。了笑都倆們我後然。你像明明，說胡說我，說婆老我。行不得醜，的通通紅，的皺，樣這是也候時的生出朵朵
。上臉的我在，的涼涼手小，子脖的我住抱來過撲，來下蹲我。歌唱在是像，音長著拖，——爸——爸，的糊糊含含，候時的爸爸次一第朵朵
。了睡續繼後然，句一了囔嘟，個了翻。下一了親上頭額在，室臥進走地腳輕手輕我。了睡經已，家回班加我，候時的歲三朵朵
。事的天昨是像得晰清，過閃裡海腦我在地幀一幀一面畫些那
。了熱眶眼的我
。間瞬一是只
。去回憶記些那把，氣口一吸深我
。人的界世個這是。子皇三的明大是。子兒的鈞翊朱是這。朵朵是不這
。子孩的我是也他但
。的我是子孩個這——界世個哪在我管不，鈞翊朱是還恆陳是我管不
。呢在爹，到聽能兒嬰的裡懷有只得輕音聲，說聲低我。了哭不
。指手一的我了住攥後然，下幾了抓胡中空在，芽豆像得細指手五，來出裡褓襁從手小的他。了靜安底徹後最，噎的續續斷斷了變，來下了小漸漸聲哭，的似了懂聽是像兒嬰
。很得攥
