磨墨。
本多正信愣了一下，立刻應聲：
他爬起身，挪到案邊，開始磨墨。墨條在硯臺裡緩緩打著圈，沙沙地響，松煙味慢慢散開。德川坐在那裡，提筆蘸墨，第一筆落下去的時候很重，紙面都被壓出了一點凹痕。
主公要寫什麼？
認錯。
德川頭也不抬。
把石見銀山真實產量報上去。把能交代的都交代了。
本多正信手一抖，墨汁差點濺出來。
主公，這樣一來，我們手裡就真的什麼都不剩了。
德川停筆，抬頭看了他一眼。
誰說沒有？
還有命。
這三個字說得很平，卻叫本多正信心裡一寒。
德川繼續寫。
他寫得很慢。寫一行，停一停，像是在斟酌每個字該低到什麼地步，才足夠讓北京滿意，又不至於把德川家的臉全踩進泥裡。寫廢的紙被他揉成一團，一張張扔進火盆。紙團落在炭火上，先縮，再卷，最後燒成發黑的灰。
窗外月亮從雲後探出來，冷光落在紙上，也落在德川的手背上。那隻手已經有老態了，骨節突出，青筋微鼓，可握筆依舊穩。
信寫到最後，他停了很久。
正信。
臣在。
你覺得，北京會信麼？
本多正信沉默片刻，還是照實答了：
不會。
德川笑了一聲。
我也覺得不會。
可沒關係。北京不必信我，只要覺得我還有用，就夠了。
他把信封好，用火漆封口。火漆軟化時散出一股熱蠟味，甜裡帶一點焦。德川把德川家的印按下去，紅色印泥在封口上慢慢定型，像一塊尚未凝固的血。
走暗線送出去。他說，不要走使團。讓北京知道，這是我自己低的頭。
本多正信退了出去。
。人個一川德剩只新重裡房書
。息休刻立有沒他
。海的外窗久很了看，兒那在坐是而
。鐵像得冷，上尖浪在落月。停不遠永，岸上撲下一下一浪海
。口的己自在按慢慢，手左起抬然忽川德
。忍得還
。說誰對在是道知不，句一了說聲低他
。代兩忍再。代一忍再
。了散吹話句這把風
。頭抬敢不也誰，著跪們從侍外門
。底月九是經已，時裡手我到送報的七阿
。的看裡夜在是我
。了著點上火燭在放報把我，後之完看。白白明明得記都，久多了停前話句一哪、碗茶個幾了摔川德連，細極得寫卻，長算不紙頁幾那下燈
。嗆點有，裡子鼻進鑽，起一在混味燭蠟和味糊焦。裡盆銅進落，灰團一塌後最，黑發、曲捲張紙。去過燒路一著接，角紙上先苗火
。忍能真是，人個這康家川德
。他用續繼我求是而，信相我求是不都錯認連，後最到忍
。死低底徹己自把會不才，度程麼什到低，頭低該候時麼什道知到楚清。楚清還子腦他明說就這
。口一了喝茶的邊手起端我
。微口，了涼經已茶
。活要川德
。他用要還實確也我
。煩麻是才，去下鋪續繼子攤把我替來誰後之完殺，易容川德殺候時個這。認還也裡心，罵再上士武方地，服臣舊，服姓百。牌招舊塊這家川德是的靠分部一大很，住得能造改的年些這本日
。收會我，信錯認封這以所
。信於等不，收可
：字個兩了批末信在，筆提我
。好甚
。響悶聲一出發，頭木頭木，時上合門櫃。櫃了進放賬礦份那前之和，來起折信把就我，幹沒還跡墨
。我了給押命把康家川德
。著收他替先就我
。遲不也賬總算再，了子爪想又者或，了用夠不他天哪等
。香花桂點一著帶，來進吹風秋外窗
。路走地慢不不裡夜黑在人有像，咚，咚，咚，來傳慢慢聲鼓更遠
。子摺批續繼頭低我
。靜安很夜的京北
。岸拍在還也，海的豆伊
。賬算在都，下燈在坐自各，里千幾著隔們我
