萬曆二十九年五月。
京津鐵路通車了。
從提出概念到建成通車，前後花了兩年多。中間經歷了無數次失敗——鋼軌斷裂、路基塌陷、機車頭爆缸、車輪脫軌——每一次失敗都讓楊俊民的臉更白一分，讓朝堂上的反對聲更大一分。
但陸明遠扛住了。
這個瘦得像竹竿一樣的年輕人，在這兩年裡幾乎住在了工地上。他的皮膚被曬得黝黑，手上全是老繭和燙傷的疤痕，眼睛下面的黑眼圈深得像兩個洞。但他的眼睛始終是亮的——那種腦子裡有東西在轉的亮。
五月十八，通車典禮。
我攜皇后乘坐首班列車，從京城永定門外的車站出發，目的地是天津衛。
車站是新建的，磚石結構，比周圍的民房高出一大截。站臺上鋪著青石板，兩條鋥亮的鋼軌從站臺下方延伸出去，一直延伸到視線盡頭，在陽光下閃著銀白色的光。
火車頭停在站臺旁邊。
這是天工一號——陸明遠的心血之作。
它比我想象的要大。通體黑色，鐵殼子上鉚釘密密麻麻的，像一頭渾身長滿鱗片的鐵獸。前面是一個巨大的鍋爐，圓滾滾的，上面豎著一根粗壯的煙囪。煙囪里正冒著白煙，嗤嗤地響，像是這頭鐵獸在喘氣。
鍋爐後面是駕駛室，敞開的，能看到裡面的操縱桿和儀表。再後面連著三節車廂——第一節是我和皇后的專用車廂，內部鋪了錦緞和軟墊；第二節是大臣們的車廂；第三節是侍衛和隨從的車廂。
站臺上擠滿了人。文武百官、各國使臣、京城的百姓——雖然百姓被隔在外圍，但他們踮著腳、伸著脖子，拼命往裡看。
那是什麼？
鐵做的車！
沒有馬怎麼跑？
聽說是用火燒水，水變成氣，氣推著車跑。
胡說八道！水變成氣怎麼推車？
議論聲嗡嗡嗡的，像一鍋煮開了的粥。
我牽著皇后的手，走上站臺。
皇后今天穿了一身大紅色的鳳袍，頭上戴著鳳冠，珠翠搖曳。她的表情很平靜，但我能感覺到她的手在微微發抖。
我小聲問。
不怕。她說，聲音很穩，但手抖得更厲害了。
我笑了笑，握緊了她的手。
陸明遠站在火車頭旁邊，滿臉油汙，但笑得像個孩子。他看到我，立刻跑過來跪下。
陛下，一切準備就緒！天工一號狀態良好，鍋爐壓力正常，蒸汽充足。隨時可以出發！
我說，起來吧。今天你不用跪，你是功臣。
陸明遠站起來，眼眶紅了。
。的來上傳軌鋼和車過，震的轉運爐鍋是那——震微微在廂車到意注我但。簾綢著掛上戶窗，手扶的花雕，椅座的鋪緞錦——了多看好面外比面裡廂車。廂車節一第了上登后皇和我
。嗦哆打在都，著扶攙從隨被員的大紀年個幾有，白發臉人分部大——表的們他到看戶窗過我。廂車節二第了上登續陸們臣大
。去進了塞地拉半推半從隨個兩被後最，兒會一好了豫猶口門廂車在站他。的車上個一後最是民俊楊
。緒就切一
。旗紅面一起舉，上臺站在站遠明陸
！發出
。了響聲笛汽
——音聲那
。音聲個那了不忘都子輩這我
。空天向飛地稜稜撲，鳥群一了起驚，盪迴空上的城京在聲笛汽。哮咆在巨頭一是像，強極力穿、亮嘹、銳尖
。來起哭大哇哇子孩個幾有還，步幾了退後往人有，朵耳了住捂人有，跳一了嚇們姓百的上臺站
。了車火，後然
。響聲的嚓咔嚓咔出發，轉緩緩上軌鋼在車。車帶柄曲，柄曲推塞活，轉運力全機汽蒸——抖的烈劇陣一是先
。慢還路走比，慢很。了移始開車火
。速加在它但
