萬曆三十年四月。
趙小山的團隊花了兩個月，終於把電報造出來了。
說造出來其實不太準確——應該說勉強能用。
中間經歷了無數次失敗。
第一次試驗，電池漏酸，酸液腐蝕了銅線，整個電路報廢。酸液滴在工作臺上，嘶嘶地冒著白煙，把木頭燒出了一個黑洞。
趙小山在報告裡寫道:臣當時以為只要把銅片和鋅片泡在酸液裡,就能產生電。但臣忽略了一個問題——酸液會腐蝕一切。不僅腐蝕鋅片,也腐蝕銅線,甚至腐蝕陶罐。臣試了十幾種陶罐,最後發現只有景德鎮燒製的厚壁陶罐能勉強撐住。
第二次試驗，電磁鐵的線圈纏得不夠緊，磁力太弱，吸不動擺臂。
趙小山盯著那個紋絲不動的擺臂看了半天，然後默默地把線圈拆了重纏。
他在報告裡寫道:臣以為纏一百圈就夠了。但試驗證明,一百圈的磁力只能吸起一根針。臣又纏了一百圈,能吸起一枚銅錢了。臣繼續纏,纏到五百圈,終於能吸動擺臂了。但臣的手指也磨出了血泡。
我看到這段的時候,想起了前世在實驗室裡做實驗的日子。那時候我們測試一個新的材料配方,失敗了幾十次。每次失敗,都要重新配料,重新澆築,重新測試。手上的老繭一層一層地長,指甲縫裡永遠有洗不掉的汙漬。但沒有人抱怨,因為我們知道,每一次失敗,都是在排除一個錯誤答案。只要堅持下去,總會找到正確答案。趙小山也是這樣。
第三次試驗，絕緣不夠好，銅線碰到了木架子，電流全跑到地裡去了。這個問題最難解決,因為這個時代沒有橡膠,沒有塑膠,沒有任何現代的絕緣材料。
趙小山試了很多辦法。用布包裹銅線——不行,佈會吸水,一下雨就漏電。用油紙包裹——也不行,油紙容易破,而且時間長了會變脆。用蠟封——還是不行,夏天太熱,蠟會融化。
最後,他想到了一個辦法——陶瓷。他讓景德鎮的工匠燒製了一批特殊的陶瓷件,形狀像一個倒扣的碗,中間有個孔。銅線從孔裡穿過,陶瓷碗把銅線和木杆隔開。這就是絕緣子,雖然笨重,雖然容易碎,但至少能用。
第四次試驗，發報機的按鍵彈簧太硬，按下去手指都疼，鬆開的時候彈簧把按鍵彈飛了，砸在趙小山的額頭上，起了一個包。
他摸著額頭上的包，嘴裡罵了一句廣東話，然後繼續幹。
他找來鐵匠,讓他們打造更軟的彈簧。
鐵匠說:這麼軟的彈簧,打不出來。鐵太軟了,沒有彈性。
趙小山說:那就用銅。
鐵匠說:銅更軟,更沒有彈性。
趙小山說:那就用鋼絲。
鐵匠說:鋼絲太硬,會把按鍵彈飛。
趙小山說:那就把鋼絲燒紅了,慢慢冷卻,讓它變軟一點。
鐵匠照做了。
試了十幾次,終於找到了合適的硬度。
不太硬,不太軟,剛剛好。
第五次、第六次、第七次……
每一次失敗,都是一個新的問題。
每一個問題,都需要一個新的解決方案。
。裡那在它道知才候時的到電被有只，到不看都麼什？呢電。件零到、音聲到聽、汽蒸到看能歹好機汽蒸。倍百一付對難機汽蒸比，著不見不看，西東個這電。題問的新暴會又功次每但，功近接更臣讓都敗失次每。次多了敗失清不記已臣：道寫裡告報的我給在山小趙
。怕不臣但
。勁較料材和要是就匠工,過說趙老傅師的臣
。話聽它讓法辦想就,話聽不料材
。次十試就,行不次一試
。次百一試就,行不次十試
。的功會次一有總
。話句這信相臣
。試在直一臣以所
。覺的出不說一起湧裡心,候時的段這到看我
。西東的雜復更種一是,傲驕是不,是不
。證見的代時個一對是
。意敬的人群一對是
。工的進先有沒,練訓學科的統系有沒,育教的代現有沒,人些這
。標目的糊模個一和,心的輸服不顆一,手雙一有只們他
。了到做們他但
,志意的強頑最,工的拙笨最,法方的始原最用們他
。西東的有該不代時個這了出造
。報電
。棄放有沒他但
。頭骨，子孩的家匠鐵
。收驗駕移下陛請。線報電條一第設架間之坊工和城紫在已臣：信封一來送山小趙，十初月四
。了去就天當我
。里十約長全。坊工家皇的郊西城京達到後最，門安西、門華西過經，西向路一側外牆宮著沿，發出房書的城紫從線報電
。頭盡線視到延直一，杆木一下到延杆木這從，上子緣絕在搭線銅的細細一。子緣絕瓷陶的白著裝安部頂，丈兩約高杆木每，杆木一著豎途沿
。坊工和城紫著線連，管的細細一像，的紅暗著閃下在線銅
。上案書在擺機報發臺一，裡房書
。又酸又，起一在混鏽鐵和醋是像道味的酸。子鼻皺了皺我得嗆，味氣的鼻刺一著發散酸的裡罐陶。線連線銅用，起一在聯串罐陶個二十，池電打伏是那——罐陶排一著放邊旁，鍵按製銅，座底質木——些一糙要的上紙圖的畫我比機報發
。緒的己自制控氣力的全用在是像，著繃的頜下，很得抿的他。激是，怕害是不——抖發微微在指手的他。張臉滿，邊旁機報發在站山小趙
。報發就在現臣。作手助的臣由機報收的邊那坊工。緒就備準切一，下陛
。發來朕，說我。等等
