萬曆三十年二月。
趙小山拿到那三張原理圖之後，很快就遇到了問題。
他來找我，說：陛下，臣理解了電報的原理，但臣不知道怎麼造。原理圖太粗了，臣需要更詳細的圖紙——發報機長什麼樣？收報機長什麼樣？電線怎麼架？電池怎麼串聯？這些臣都不知道。
他說得對。
我給他的三張圖只是原理示意圖，相當於告訴他電報是什麼，但沒有告訴他電報怎麼造。
這就像給一個人看了一張汽車的照片，然後讓他造一輛汽車——他知道汽車長什麼樣，但不知道發動機怎麼裝、變速箱怎麼接、剎車怎麼調。
我需要畫更詳細的圖紙。
這天晚上，我把自己關在御書房裡，鋪開一大張白紙，開始畫。
王福端來了宵夜——一碗銀耳蓮子羹，幾塊桂花糕。我吃了兩口就放下了，全部心思都在圖紙上。銀耳蓮子羹的甜味在嘴裡化開，但我幾乎沒有注意到。桂花糕的香氣飄在空氣裡，混著墨汁的氣味，形成了一種奇怪的組合。
發報機。
我閉上眼睛，努力回憶前世在博物館裡看到的莫爾斯電報機的樣子。
一個木質底座。底座上有一個銅製的按鍵——按下去接通電路，鬆開斷開電路。按鍵透過一根銅線連線到電池，電池透過另一根銅線連線到遠端的收報機。
按鍵的設計很簡單——一個彈簧片，上面焊著一個銅觸點。按下彈簧片，銅觸點接觸底座上的另一個銅觸點，電路接通。鬆開彈簧片，彈簧把它彈回來，電路斷開。
短按一下，是。長按一下，是。
我把發報機的結構畫了出來，標註了每個零件的尺寸和材質。筆尖在紙上沙沙地響，墨汁在白紙上留下一道道黑色的線條。畫到彈簧片的時候，我猶豫了一下——彈簧的彈力要多大？太硬了按不動，太軟了彈不回來。算了，先畫個大概，讓趙小山去試。
收報機。
收報機比發報機複雜一些。核心部件是一個電磁鐵——鐵芯外面纏繞銅線圈，當電流透過時鐵芯產生磁性，吸引一個鐵製的擺臂。擺臂的另一端連著一根針，針下面是一條緩緩移動的紙帶。
當電流透過時，電磁鐵吸引擺臂，針壓在紙帶上，留下一個印記。電流斷開，擺臂彈回，針離開紙帶。
短電流留下短印記——點。長電流留下長印記——劃。
紙帶由一個發條驅動的機構緩緩拉動，保證印記不會重疊。
我把收報機的結構也畫了出來。畫到電磁鐵的線圈時，我猶豫了一下——線圈要纏多少圈？銅線要多粗？鐵芯要多大？
這些引數我記不清了。前世在博物館裡只是走馬觀花地看了一眼，沒有仔細研究過。
算了，先畫個大概，具體引數讓趙小山去試。
電線架設方案。
這是最麻煩的部分。
電報線需要架設在高處——用木杆或石柱支撐，銅線懸掛在上面。銅線必須絕緣，否則遇到雨天就會短路。
絕緣材料我想了幾種方案：
第一種，生漆。把銅線浸在生漆裡，晾乾後形成一層絕緣膜。優點是便宜，缺點是不耐磨，時間長了會開裂。
。高本但，用耐漆生純比。漆生層一塗再面外，線銅繞纏綢用。綢，種二第
