萬曆三十二年九月。
南京城牆上的風很大。
我站在城牆的最高處,面朝南方。腳下是秦淮河,河水在夕陽下泛著金色的光,緩緩流向遠方。河面上有幾艘小船在晃悠,船伕的號子聲隱隱約約地傳上來,拖著長長的尾音,聽著像是在唱歌,又像是在哭。
鐵路就在城牆外面。兩條鐵軌筆直地向南延伸,消失在地平線的盡頭。鐵軌在夕陽下閃著銀白色的光,像兩條平行的河流,流向我看不到的遠方。
承宗站在我身後,手裡拿著一份檔案。風把他的衣袍吹得獵獵作響,像是要把他吹走一樣。他的頭髮也被吹亂了,幾縷白髮在風中飄舞。
承宗。我沒有回頭。
臣在。他的聲音被風吹得有點飄,但還是很清晰。
你知道這條鐵路最終會通到哪裡嗎?
承宗沉默了一下。他大概以為我會說廣州,或者緬甸。我能感覺到他在思考,能聽到他衣袍被風吹動的聲音。
通到世界的盡頭。我說。
風更大了,呼呼地灌進衣領,涼颼颼的。遠處的天邊有一片火燒雲,紅得像血,把半邊天都染成了赤色。雲層在風中翻滾,像是有什麼東西在裡面燃燒。
朕的鐵路,不會止步於廣州。我轉過身,看著承宗,從廣州到緬甸,從緬甸到印度,從印度到波斯,從波斯到奧斯曼,從奧斯曼到歐洲。一條鐵路,貫穿整個大陸。
承宗的眼睛微微睜大了一些。
他是聰明人,一點就透。鐵路不只是交通工具——它是帝國的血管。鐵路通到哪裡,帝國的控制力就延伸到哪裡。軍隊可以沿著鐵路快速調動,物資可以沿著鐵路快速運輸,情報可以沿著鐵路快速傳遞。
一條貫穿大陸的鐵路,意味著一個貫穿大陸的帝國。
承宗沉默了很久。
城牆上的風把他的頭髮吹亂了,他沒有去理。遠處的更鼓聲傳來,咚——咚——咚——,和風聲混在一起,像是大地的心跳。鼓聲沉悶而有力,一下一下地敲在心上。
陛下志在萬里。他終於開口了,聲音很低,但每個字都很清晰,臣當竭力輔之。
我看著他。
這個人跟了我快二十年了。從一個翰林院的年輕編修,到內閣次輔,他見證了蒸汽機的誕生、鐵路的鋪設、鐵甲艦的下水、壬辰戰爭的勝利、日本的改造。他比任何人都清楚我在做什麼,也比任何人都清楚這條路有多難。
但他從來沒有退縮過。
他的臉上有歲月留下的痕跡,眼角的皺紋很深,但眼神依然堅定。夕陽的光照在他臉上,把那些皺紋照得更深了,像是刻在臉上的溝壑。
承宗,朕問你一個問題。
陛下請講。
你覺得朕做的這一切,是對的嗎?
承宗愣了一下。這個問題他大概沒想到。他的嘴唇動了動,像是在組織語言。
臣不知道對不對。他說,但臣知道,如果不做,一定是錯的。
我笑了。笑聲被風吹散了,聽不太清楚。
?麼什為
。易貿的們我了搶,洋南的們我了佔們他,了來人蘭荷,了來人牙班西,了來人牙萄葡後然。了海把,了燒船把們我來後但。界世個半了遍走,洋西下七和鄭,年初朝明。了毀都切一把,了來人古蒙後然。去出走有沒們我但。技船造的好最、綢的好最、瓷的好最有們我,候時的朝宋,方遠向看,牆城過越目的宗承。史歷過讀臣為因
。來進打人被會就,去出走不——理道個一臣訴告史歷,下陛:我著看頭過轉他
。訓教的是都次一每——爭戰日抗、軍聯國八、爭戰午甲、爭戰片。會學才辱屈的年多百一了用人國中的世前,理道個這。了默沉我
。用適樣同空時個這在,用適世前在則規個這。來進打人被會就,去出走不你。負欺人被會就,大強不你。食強弱——則規的界世個這道知我為因是,戰好我為因是不。才人養培要,廠工建要,船甲鐵造要,路鐵修要我以所。遍一學再人國中的空時個這讓想不我
。頭盡的界世到修,說我。路鐵修要朕以所
。搖一有沒,定堅很神眼的他。頭點了點宗承
。聲啪噼的微細出發,暗忽明忽得吹風被燭蠟的裡籠燈。跳上磚城在子影,晃搖中風在的黃橘,來起了亮籠燈的上牆城。散消慢慢後然,紫暗了變雲燒火的邊天,了去下落全完經已夕
。裡暗黑在失消,延南向,線的暗條兩了變中暮在軌鐵的遠
。來未的負欺被再不個一是。洲歐是不,度印是不,甸緬是不,州廣是不。麼什是頭盡的線條那道知我
。實踏人讓著聞但,雜複點有,起一在混味氣些這。香菜的來飄樓酒家哪知不遠有還,息氣冷的頭石上牆城著混,味腥水的河淮秦有裡氣空。氣口一了吸深我
。了事正辦該。了去回,說我。吧走
。問宗承?事正麼什
。甲六馬,說我。洋南
。來未是的敲個一,去過是的敲個一。鼓敲在人個兩是像,的咚咚咚,響回上牆城的曠空在聲步腳的宗承和聲步腳的我。點有去上踩,很得磨被頭石,陡很階臺。走下往階臺的牆城著沿,後我在跟他。問再有沒宗承
。了來明大:人有所訴告會聲笛汽那。聲笛汽的車火到聽能都落角個一每上界世個這,天一有到直。延頭盡的界世向,延方遠向,延南向,裡那在直一會們它,道知我為因。軌鐵條兩那看頭回有沒我
。固穩正真能才平太種這,口港個一每到幟旗的明大把有只,頭盡的界世到修路鐵把有只。的弱脆是平太種這,道知我但。子樣的世盛平太是就這。的啦嘩啦嘩聲水,服洗在人有,鬧嬉在子孩有,賣在販小有。明通得照道街把的黃橘,籠燈了起點經已上街。道街的城京南進走,牆城下走們我
。步腳了快加我
。做要事多很有還
