陳九的身體繃緊了。
屠城。
這兩個字從我嘴裡說出來的時候，我感覺有什麼東西在我心裡碎了。不是良心——良心在慕尼黑的時候就碎過一次了。是比良心更深的東西，是我作為一個人的最後一道底線。
陳九跪在地上，一動不動。他的頭低著，我看不到他的表情。但我看到他的肩膀在微微顫抖——那種顫抖很輕，輕到如果不仔細看根本發現不了。
陛下。他的聲音從低處傳上來，沙啞而破碎，像是一把被折斷的刀。末將……求陛下三思。
朕已經思過了。我說，傳令下去。
陳九沒有再說話。他慢慢地站起來，膝蓋離開石板地的時候發出了一聲輕響。他朝我行了個禮——不是彎腰，是深深地鞠了一躬，比任何時候都深。
然後他轉身走了。
他走出大廳的時候，我看到他的背影。那個背影比我認識的任何時候都要僵硬，像是一根即將折斷的鐵棍。他的腳步聲在空曠的走廊裡迴響，咚——咚——咚——，每一步都像是踩在我的心上。
大廳裡只剩下我一個人。
不，不是一個人。王福還在。他站在角落裡，低著頭，一聲不吭。但我能感覺到他在看我——不是用眼睛，是用一種更深的東西。
王福。
奴婢在。他的聲音比平時更尖更細，像是被什麼東西掐住了嗓子。
你覺得朕做得對嗎？
王福沉默了很久。這個問題太重了，重到一個太監不該回答，也不敢回答。但他還是回答了。
奴婢不知道對不對。他的聲音在發抖，奴婢只知道，萬歲爺今天晚上大概睡不著了。
他說得對。
那天晚上我確實沒有睡著。
我躺在盧浮宮的大床上，盯著天花板。天花板上畫著天使和雲朵，在月光下顯得格外蒼白，像是一群死去的嬰兒飄在天上。
腦子裡不停地轉著兩個聲音。
一個是陳九的聲音：陛下，屠城救不回我兒子。
另一個是我自己的聲音：傳令下去。
兩個聲音交替出現，像是兩把鋸子在來回拉我的腦子。
我翻了個身，面對牆壁。牆上掛著一幅油畫，畫的是聖母瑪利亞抱著嬰兒耶穌。月光照在畫上，聖母的臉在暗淡的光線中顯得格外慈悲，她低垂著眼睛，嘴角帶著一絲若有若無的微笑，像是在原諒什麼人。
但她不會原諒我。
沒有人會原諒我。
我閉上眼睛，但眼前浮現的不是黑暗，而是火光。莫雷、蒙特羅、訥穆爾——三個小鎮，兩萬人。明天，或者後天，陳九的軍隊就會到達那裡。然後——
火焰。鮮血。哭喊。
。裡朵耳進扎子錐把一是像，絕而銳尖聲哭，哭在子孩。音聲的鞘出劍刀和聲步腳的趕追是後，跑裡子巷往子孩著抱人。散飄中風在髮白，上街在跪，來出拖裡子房從被人老
。掉不抹也睛眼上閉，上球眼在刻是像得晰清都節細個一每。了到看我替力象想的我但。鎮小個三那在不，黎在我——的到看眼親我是不面畫些這
。己自問聲低中暗黑在我？麼什了做朕
。得不彈，僵渾，上板石的冷冰塊一在躺是像己自得覺我但，很褥被的綢，很床大的宮浮盧。答回人有沒
。耳刺外格裡夜的靜寂在，的汪汪汪，聲狗的遠有還。停不遠永，——譁——譁——譁，聲水的河納塞來傳外窗
。來起了坐，睛眼開睜我
。裡心到傳直一底腳從意涼，上地板石的冷冰在踩腳，腳著赤，邊床在坐我。暗半一亮半一切間房把，來進照戶窗從月
。己自問我？嗎及得來還
。了上路在經已能可隊軍。令命了到接經已九陳。了去出發經已報電
——以可我。命回收以可我。報電封二第發以可我但
。筆了起拿，前桌書到走，來起站我
。久很了停，上紙在懸筆
。了下放筆把我後然
。復報不又復報說，屠不又城屠說，蛋個是帝皇明大得覺會們他。了怕害會不就們他，候時的將大的我虜俘、士將的我殺、隊軍的我擊伏人有次一下，了回收我果如，道知我為因是。命回收想不我為因是不
。懼恐要需我。懼恐
。麼什是價代的抗反，道知們人讓要需只，錢花要需不，軍駐要需不——工治統的價廉最是懼恐。我懼恐都洲歐個整要需我
。爭戰變會抗反，抗反變會恨仇，恨仇變會懼恐為因。工治統的弱脆最是也懼恐但
。懼恐了擇選是還我但。理道個這道知我
。了擇選的別有沒我為因
。睛眼上閉，下躺，上床到回，上架筆回放筆把我
。的爾穆訥和羅特蒙、雷莫在淌流將即像，的裡城黑尼慕像，的裡林森白丹楓像——像它得覺然忽，紅片那著看頭低我。下腳的我了到移經已斑的紅，來進照窗璃玻彩從
。世永於戈干止，家一為下天合
。我的曲扭個一著映都裡片碎片一每，地一落散片碎，碎打拳一人被子鏡面一像。了碎後然，下一了響裡子腦我在話句這
。像石尊一像，不一，上子椅在坐我
。鐘喪響敲鎮城的失消將即個三為在是像，執固而悶沉，的下一下一。響在還聲鐘的外窗
。睛眼了上閉我
。暗黑
。暗黑的際無邊無
