萬曆四十一年四月初七。
陳九三天沒有跟我說話了。
不是那種賭氣的沉默——他照常出席軍事會議，照常彙報前線戰況，照常執行我的命令。但他只說公事，一個多餘的字都沒有。說完就走，不多留一秒。
以前不是這樣的。
以前每次軍事會議結束，他都會留下來，和我喝一杯茶，聊幾句閒話。有時候聊戰局，有時候聊國內的訊息，有時候什麼都不聊，就那麼坐著，喝茶，聽窗外的風聲。那種沉默是舒服的，是兩個相處了幾十年的人才有的默契。
但現在的沉默不一樣。
現在的沉默像一堵牆，冰冷的、堅硬的、不可逾越的牆。
我知道他為什麼不說話。
屠城。
莫雷、蒙特羅、訥穆爾。三個城鎮，兩萬條人命。
他求我收回成命，我沒有聽。他說屠城救不回他兒子，我說傳令下去。他跪在我面前——他這輩子第一次跪——我還是說了那兩個字。
屠城。
從那天起，他就不跟我說話了。不是不說，是不願意說。他看我的眼神變了——不再是那種追隨了幾十年的忠誠和信任，而是一種更復雜的東西，像是在看一個他不認識的人。
第一天，我沒在意。我以為他只是需要時間消化。
第二天，我開始不安。
第三天，我坐不住了。
第四天的傍晚，陳九來了。
沒有通報，沒有預約。他直接推開了書房的門，走了進來。
我正在看地圖，聽到門響抬起頭。他站在門口，逆著走廊裡的燭光，臉上半明半暗，看不清表情。但我能看到他的眼睛——那雙眼睛在暗處發著光，冷而亮，像兩顆釘子。
陳九。我放下手裡的筆。
他沒有行禮，沒有請安，甚至沒有叫。他就那樣站在門口，看著我，沉默了大約十秒鐘。
十秒鐘很短，但在那種沉默裡，十秒鐘像十年。
書房裡很安靜。炭火在銅盆裡燒得噼啪作響，偶爾蹦出一顆火星。窗外傳來巴黎夜晚的聲音——遠處的狗叫聲、巡邏兵的腳步聲、塞納河永遠不停的水聲。
然後他開口了。
陛下，臣的兒子可以死。
他的聲音很平，平到沒有任何波瀾，像一潭死水。但正是這種平靜讓我心裡一緊——陳九發怒的時候不可怕，可怕的是他平靜的時候。
但臣不能看著陛下變成禽獸。
這句話像一記耳光，抽在我臉上。
。冷的滲外往裡頭骨從是話句這，疼是只耳。重更耳比，不
。了住愣我
。禽是我說面的我著當——人個一有沒來從——人有沒來從但。財傷民勞、武黷兵窮我說地角抹彎拐裡摺奏在人有，君暴我過罵人有，君昏我過罵人有，裡年十六。了年十六界世個這到越穿我。年十六
。個一第是九陳
。促急而悶沉，——咚——咚——咚，聲跳心的己自到聽能我。燒燃的穩平了復恢後然，響脆聲一的噼出發，下一了跳上架鐵在火燭。了固凝是像氣空的裡廳大
。啞沙而乾，來出裡嚨從音聲的我？麼什說你
。抖微微在——手的側在垂——手的他到意注我但，平麼那是還音聲的他。改不字一，遍一了複重九陳。禽變下陛著看能不臣，說臣
。說要還了怕害是他。怕害不是不他
。氣勇要需更怕害不比這
。罪死是這——禽是朕說面的朕著當你，子天是朕。聲的耳刺聲一出發後在子椅，來起站我？嗎麼什說在你道知你，九陳
。道知臣
？死怕不你
。人的識認不臣個一變下陛怕更臣但，死怕臣。傷悲的來上湧翻深最底心從是像，西東的深更種一是，懼恐是不——波一了有於終音聲，說他。怕臣
。疼，心掌進掐甲指，了攥側在頭拳的我
。子日好上過都人下天讓要朕，說下陛的候時那。銃火造、窯燒、鐵打起一們匠工和裡坊工在，年的歲幾十個是還下陛，前年十四。年十四下陛了跟臣。力有而悶沉，聲一的咚，響迴裡房書的曠空在聲步腳的他。步一了走前往九陳。下陛
。步一了走前往又他
