二十年前,陛下帶著臣打朝鮮、打日本、打南洋。每一仗打完,陛下都會去看傷兵,都會問陣亡將士的名字,都會親手給烈屬寫撫卹信。那時候的陛下說,每一個將士的命都是命,朕不能讓他們白死。
他走到了我面前,停下來。
我們之間只隔了三步的距離。
但現在呢?他的聲音低了下來,低到幾乎是耳語。陛下下令屠城的時候,手不抖了。聽到傷亡數字的時候,臉上沒有表情了。三萬條人命,陛下連數字都不想聽了。
他看著我的眼睛,一字一頓地說:陛下,這不是臣認識的那個人。
我張了張嘴,想說什麼,但什麼都說不出來。
因為他說的每一個字都是對的。
我確實變了。
從什麼時候開始變的?我不知道。也許是從慕尼黑開始,也許更早。也許是從我決定遠征歐洲的那一刻開始,征服的慾望就像一條蛇,慢慢地纏上了我的心,一圈一圈地收緊,直到把我原來的那個自己勒死。
陳九。我的聲音很輕,輕到連我自己都快聽不到了。你想讓朕怎麼做?
臣不知道。他搖了搖頭,臣不是來給陛下出主意的。臣只是來告訴陛下一句話——屠城的命令是陛下下的,但執行命令的是臣的兵。那些兵跟著臣從大明走到歐洲,他們是來打仗的,不是來殺老百姓的。
他頓了一下,聲音更低了:臣的兵裡有人夜裡做噩夢,有人開始酗酒,有人不敢閉眼睛——因為一閉眼就看到莫雷街上的屍體。陛下,他們是兵,不是屠夫。
這句話像一根針,扎進了我心裡最柔軟的地方。
我閉上眼睛。
腦子裡浮現出一張張面孔——那些跟著我從大明走到歐洲的將士們。他們有的是老兵,跟了我二十年;有的是新兵,剛從軍校畢業就被派到了萬里之外的異國他鄉。他們離開家鄉的時候,以為自己是去建功立業的,是去合天下為一家的。
但他們做了什麼?
屠城。
殺老人。殺女人。殺孩子。
他們不是屠夫,但我把他們變成了屠夫。
陳九。我睜開眼睛,聲音沙啞得像是被砂紙磨過。朕已經下令禁止屠城了。
臣知道。
朕知道錯了。
陳九看著我,沉默了很久。書房裡只有炭火噼啪的聲音和窗外隱約的風聲。
陛下。他終於說了,聲音裡帶著一種我從未聽過的疲憊。知道錯了不夠。錯已經犯了,三萬條人命回不來了。臣不是來聽陛下認錯的——臣只是想讓陛下記住這個感覺。
什麼感覺?
被人當面叫禽獸的感覺。
他說完這句話,轉身就走了。
腳步聲在走廊裡迴響,一步一步的,越來越遠,最後消失在夜色裡。
。不一,央中房書在站我
。響地啦啦嘩紙窗得吹,著吹地嗚嗚風的外窗。小忽大忽,上牆在投子影的我把,跳上架鐵在火燭
。詞個這了複重聲低我。禽
。煙著冒地滋滋,上心我在烙,鐵的紅燒塊一像詞個這
。子輩一我跟會印烙個這道知我
。個這是就的要九陳
。人的樣麼什過變經曾己自住記,麼什過做經曾己自住記——住記我要只他。事何任做我要不,償補我要不,錯認我要不他
。戶窗開推,前窗到走我
。廓黑的頂尖堂教遠和層雲的厚厚有只,星星有沒空夜的黎。寒個了打我得吹,骨刺冷冰,來進灌風夜
。說聲低空夜著對我。的忘會不朕
。到聽人有沒
:音聲的九陳起響會都裡子腦,候時的令命的忍殘個一下要想我次每,起天今從,道知我但
。禽變下陛著看能不臣,下陛
。我住攔會話句這
。我住攔能它希我,至








