萬曆四十三年五月。
總攻開始了。
五月初一，凌晨。
天還沒亮，加萊港外的海面上一片漆黑。只有遠處燈塔的光在霧氣中忽明忽暗，像一隻疲憊的眼睛。空氣中瀰漫著濃重的水汽，冰涼的霧珠貼在臉上，像是無數只冰冷的小手在撫摸。我裹緊了大氅，但寒意還是從領口和袖口鑽進來，順著脊背往下爬。
鄭森選擇在凌晨發動進攻，是為了利用潮汐——五月初一是大潮，海峽中的水流從西向東，正好順著大明艦隊的進攻方向。順流而下，蒸汽船的速度可以再快兩節。這個選擇很聰明，前世的諾曼底登陸也是選在了潮汐最有利的時間視窗。鄭森雖然不知道諾曼底，但他對海洋的理解是刻在骨子裡的。
出發。
鄭森的命令透過旗語傳遍了整個艦隊。一百多艘戰船同時啟動，蒸汽機的轟鳴聲在黑暗中響成一片，像是一群被喚醒的巨獸在低吼。那聲音從四面八方湧來，嗵嗵嗵嗵，沉悶而有力，震得腳下的石板都在微微顫動。港灣裡的海水被螺旋槳攪動，泛起一片渾濁的白沫，散發出一股濃烈的鐵鏽和機油混合的氣味。
鐵甲艦編隊在最前面。十二艘鐵甲艦排成楔形陣，定遠號在最前端，像一把鋼鐵的尖刀，直插海峽中央。它的煙囪裡噴出的黑煙在夜色中看不分明，但能聞到——一股嗆人的煤煙味，混著蒸汽的潮溼氣息，被海風裹挾著撲面而來。
我站在加萊港的燈塔上，用望遠鏡看著艦隊消失在黑暗中。
看不到了。只能聽到蒸汽機越來越遠的轟鳴聲，和海浪拍打船身的嘩嘩聲。那聲音漸漸變小，變遠，最後融進了海浪的背景音裡，像是被大海吞噬了。
然後是等待。
漫長的、煎熬的等待。
我一個人站在燈塔上，雙手撐著冰冷的石欄杆。石頭的寒意透過掌心傳遍全身，但我沒有鬆手。前世當工程師的時候，等過無數次實驗結果，但沒有哪一次像現在這樣煎熬。那些實驗失敗了可以重來，但這場戰鬥失敗了，就是幾千條人命。
天慢慢亮了。灰濛濛的光從東方滲透過來，把海面染成一片鉛灰色。霧氣很重，能見度不到一千米。海鷗開始在燈塔周圍盤旋，發出嘎嘎的叫聲，像是在嘲笑我的焦慮。
第一聲炮響是在天亮後半個時辰傳來的。
轟——
沉悶的炮聲從海峽中央傳來，被霧氣和海風扭曲了，聽起來像是從很遠很遠的地方傳來的悶雷。
然後是第二聲、第三聲、第四聲……炮聲越來越密集，最後連成了一片，轟轟轟轟轟——像是有人在天上倒豆子，噼裡啪啦地響個不停。
海戰開始了。
我站在燈塔上，什麼都看不到。霧太大了，海峽中央的戰鬥完全被霧氣遮擋。我只能聽——聽炮聲的方向、密度和節奏，試圖從中判斷戰況。密集的炮聲說明雙方正在近距離交火，偶爾夾雜的沉悶爆炸聲可能是水雷被引爆，或者是彈藥庫殉爆。每一聲爆炸都讓我的心揪緊一下。
炮聲持續了整整一個上午。
中午的時候，第一份戰報透過快船送了回來。送信的軍官渾身溼透，臉上濺滿了海水和煤灰，嘴唇凍得發紫。他跳上碼頭的時候腿一軟，差點摔倒，但還是咬著牙跑到了燈塔下面。
我軍鐵甲艦編隊與英軍主力在海峽中央遭遇。英軍三艘鐵甲艦和十艘戰列艦組成第一道封鎖線，我軍定遠號率先突入，與英軍旗艦正面交火。雙方在不到五百米的距離上互射，定遠號艦橋再次被擊中，鄭將軍左臂舊傷復發，但拒絕撤退。
我攥緊了望遠鏡，指節發白。銅筒被我握得變了形，冰冷的金屬貼著掌心，像是在提醒我保持冷靜。
繼續。
我軍鎮遠號和濟遠號從兩翼包抄英軍旗艦，三艦合力將其擊退。但英軍第二道封鎖線隨即壓上，二十艘巡洋艦在水雷區後方列陣，用密集炮火阻止我軍推進。我軍掃雷船在炮火中損失了三艘，掃雷進度嚴重滯後。
水雷。
該死的水雷。
。膽吊心提都步一走每你讓，雷地了滿佈上盤棋在像就，裡峽海在撒雷水枚百五把們他，道此諳深人國英。船戰艘一何任沉炸能它但，一之分千的船戰艘一到不價造的雷水枚一。武鎖封上海的效有最也價廉最是雷水，上史歷的世前
？呢失損的艦甲鐵
。沒沉經已，殉生發，庫藥彈中擊彈甲穿的艦甲鐵軍英被號遠致。水進在正，大個一開炸被底船，雷號遠靖
。了沉號遠致
。睛眼上閉我
