致遠號是大明海軍的第三艘鐵甲艦，排水量三千噸，裝備四門主炮，船上有三百多名水手。前世的歷史上，致遠艦是北洋水師的名艦，管帶鄧世昌在甲午海戰中駕艦撞向日艦，壯烈殉國。我給這艘鐵甲艦取名，本是希望它能承載那段歷史的榮光，走得更遠。沒想到，它還是沉了。只是這一次，不是沉在黃海，而是沉在英吉利海峽。
三百多條命。
鄭森怎麼說？
鄭將軍說，英軍的抵抗比預想的頑強。水雷區是最大的障礙——掃雷船在英軍炮火下損失慘重，無法有效清除水雷。他建議暫時後撤，重新制定掃雷方案。
不撤。我說。
送信的軍官愣了一下。他抬起頭看著我，眼睛裡有一絲不解，但更多的是恐懼——不是怕我，是怕那個意味著什麼。
告訴鄭森，不撤。我的聲音很平，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。朕知道代價很大，但撤了就前功盡棄。讓鐵甲艦頂上去，用裝甲硬扛英軍的炮火，掩護掃雷船作業。
可是陛下，鐵甲艦的損失——
朕說了，不撤。
軍官不敢再說，行了個禮，匆匆離去。他的腳步聲在燈塔的石階上急促地迴響，越來越遠，最後被海風吞沒了。
我一個人站在燈塔上，聽著遠處持續不斷的炮聲。
風更大了，大氅被吹得獵獵作響，像是一面破舊的旗幟。我的嘴唇乾裂，舔了一下，嚐到了鹹味——不知道是海水還是汗水。
炮聲從中午一直響到傍晚，從傍晚一直響到深夜。海峽中央的天空被炮火映成了暗紅色，像是有人在海面上點了一把巨大的火。那暗紅色的光芒在霧氣中彌散開來，把整個天穹都染上了一層血色，看起來像是世界末日的景象。
第二天，戰報繼續傳來。
我軍在夜間強行掃雷，清除了約一百枚水雷，打開了一條狹窄的航道。但英軍在天亮後發動反擊，重新封鎖了航道。我軍經遠號和來遠號在掩護掃雷船時被英軍集火攻擊，經遠號沉沒，來遠號重傷退出戰鬥。
又沉了一艘。
兩艘鐵甲艦，六百多條命。
我的手在發抖。不是因為冷，是因為憤怒和心痛交織在一起，像兩股繩子擰在一起，越擰越緊。
第三天。
我軍集中剩餘九艘鐵甲艦，對英軍封鎖線發動全面突擊。鄭將軍親率定遠號衝在最前面，在五百米距離上與英軍旗艦對射。定遠號中彈十七發，裝甲多處被擊穿，但主炮未損。鄭將軍在炮戰中被彈片擊中右肩，仍堅持指揮。
海峽中央的水雷區已清除大半，航道基本打通。但英軍仍在頑抗，雙方在航道出口處反覆爭奪。
第三天傍晚，最後一份戰報送到了我手裡。送信的軍官這次換了一個人，年紀很輕，臉上還帶著稚氣，但眼神里已經有了老兵才有的疲憊和麻木。
英軍封鎖線被突破。我軍鐵甲艦編隊已透過水雷區，進入海峽北半部。英軍主力後撤至多佛爾港外圍，重新佈防。
突破了。
我放下戰報，雙手撐著燈塔的欄杆，長長地吐了一口氣。那口氣吐出來的時候帶著一絲顫抖，在夜風中化成了一團白霧，轉瞬即逝。
海風從海峽吹過來，帶著濃烈的硝煙味和一股說不清的焦糊味。那焦糊味裡混著鐵鏽、木頭和某種更深沉的氣息——我知道那是什麼，但我不願意去想。遠處的海面上，還能看到幾處火光——那是被擊沉的戰船在燃燒，火焰在黑暗的海面上跳動，像是一朵朵開在水上的紅花。
三天。
三天的苦戰，損失了兩艘鐵甲艦、三艘掃雷船、五艘巡洋艦，陣亡將士超過一千五百人。
。了大太價代
。了通打道航。了破突線鎖封但
。人的家回他等個一、字名個一、臉張一是都後背字數個一每，了道知我在現。字數是只字數些那得覺，候時的影電爭戰看世前。命生的家了不回也再條百上十幾是都，船戰的沒沉艘一是都，面下火一每。火的跳些那遠著看，頭起抬我
。陸登——步一下
